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Intenţia iniţială a fost să romanţez un episod al unei dragoste mai 
puţin cunoscute a poetului; e drept. că nu m-am mulțumit cu 
faptele, ci pe baza unor documente irecuzabile, am voit să 
stabilesc psihologia erotică a lui Eminescu, luând o poziţie 
definitivă în controversa dintre critici şi psihanalişti asupra 
capacităţii amoroase a marelui poet. Inscripţia de pe bandă 
[banderola cărţii], „Toate dragostele lui Eminescu într-una 
singură“, nu înşeală; episodul de la care am pornit s-a lărgit 
repede şi a înglobat întreaga erotică a poetului, cu repercuţie 
asupra creaţiei lui artistice. Era un prim pas făcut spre Eminescu 
şi explorarea unei note esenţiale a personalităţii lui; venit pe 
această cale lăturalnică, nu puteam, fireşte, planta un Eminescu 
unilateral, redus la singura funcţiune a iubirii. Din moment ce 
vorbea, scria, se agita într-un mediu politic şi social, între 
Maiorescu, Carp, Caragiale şi alţii, el trebuia să se manifeste 
potrivit firii lui complexe, temperamentului şi culturii lui. Prin 
forţa împrejurărilor, am fost aşadar adus să plantez un Eminescu 
întreg, cu sufletul lui abstract, vizionar, cu pasiunile lui 
ideologice, cu toate deficienţele de ordin contingent, un 
Eminescu ce pluteşte într-o atmosferă de mizerii şi rămânând 
superior tuturor superiorităţilor materiale ce par a:Lcopleşi. 


„(De vorbă cu d. E. Lovinescu despre „Mite “, interviu, decembrie 1934) 
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TABEL CRONOLOGIC 


La 31 octombrie se naşte la Fălticeni Eugen, 
al patrulea fiu (din cei şapte) al lui Vasile T. 
Lovinescu (numit, de fapt, Vasile Teodorescu, fiul 
preotului din Forăşti, profesor de istorie şi director 
la gimnaziul din Fălticeni, deputat şi senator liberal 
în mai multe rânduri) şi al Profirei Manoliu, fiica 
unui preot din Bărăşti. 

Apare traducerea nuvelei fin Lebensbild (inclusă 
în- volumul, Fluch der Liebe = Blestemul iubirii, 
Leipzig, 1880), semnată George Allan (pseudo- 
nimul  Mitei- Kremnitz), cu titlul Un caracter. de 
artist, în „Convorbiri literare“, XIX, 7, 1 octom- 
brie, p. 557-588 (vezi şi 1. E. Torouţiu, Studii şi 
documente literare, IV, Bucureşti, 1933, p. 40-72), 
traducere de L. (Titu Maiorescu). Se presupune că 
nuvela conţine date referitoare la Eminescu şi că 
Lovinescu ar fi utilizat unele dintre ele pentru 
redactarea romanelor Mite şi Bălăuca. 

Urmează cursurile Şcolii primare, nr. 1, din 
Fălticeni, până în 1892. : 

Se înscrie la gimnaziul” „Alexandru Donici“ din 
Fălticeni, unde tatăl său era profesor de istorie şi 
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director, având colegi pe lon Dragoslav şi Mihail 
Sadoveanu. 


Sub pseudonimul De/monte debutează la ziarul lui. 


lon Nădejde, „Lumea nouă“, fiind elev în clasa a 
III-a de gimnaziu. 

Termină cursurile gimnaziale şi toamna se înscrie 
la Liceul Internat din Iaşi, unde are ca profesori, 
printre alţii, pe Miron Pompiliu (la limba şi litera- 
tura română), Aron Densusianu şi Jean-Boniface 
Hetrat (la limba franceză). 

După absolvirea liceului, toamnă, se înscrie la 
Facultatea de Litere a Universităţii din laşi, dar, 
după două săptămâni, se transferă la Bucureşti şi, 
după „anul preparator“ 
modernă la Facultatea de Litere şi Filozofie. Are ca 
profesori pe Titu Maiorescu, Gr. Tocilescu, D. 
Evolceanu, C. Rădulescu-Motru, Ovid Densusianu, 
Nicolae Iorga, C. Dumitrescu-laşi ş.a. Este coleg 
cu Vasile Pârvan, Panait Cerna, D. Caracostea şi 
Ion Petrovici. 

Participă la o călătorie de studii în Grecia, orga- 
nizată de Gr. Tocilescu. 

În luna iunie îşi ia examenul de licenţă. În supli- 
mentul Ziarului „Adevărul“, „Litere şi arte“ (an. |, 
nr. 30, din 22 octombrie), îi apare lucrarea O ra- 
gedie antică... asupra Perşilor lui Eschil. 

Îi apar volumele O chestiune de sintaxă latină şi 
Pronunţarea latină în epoca clasică, îşi dă capaci 
tatea la limba latină, începe cariera didactică 1: 


“Şcoala Comercială şi apoi la Liceul „Sf. Petru şi 


Pavel“ din Ploieşti şi colaborează la „Epoca“ 
Vizitează Miinchenul şi pleacă la Florenţa pentru 
un tratament al unei infiltrații pulmonare. 


, urmează filologia clasică şi | 
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Pleacă pentru studii la Paris, publică drama De 
peste prag, două volume de critică (Paşi pe nisip) 
şi o Carte de cetire şi gramatică pentru clasa a II-a. 
De la Paris colaborează la „Convorbiri critice“ şi 
„Viaţa românească“. Apare volumul Nuvele. 
La Paris lucrează pentru teza de doctorat şi con- 
tinuă să publice aproape exclusiv la revista lui M. 
Dragomirescu, unde, în aprilie, îi apare un frag- 
ment din cartea J. J. Weiss. 
Îşi susține doctoratul la Sorbona cu lucrările Jean- 
Jacques Weiss et son oeuvre litieraire şi Les 
voyâgeurs. francais en Grece au XI îme. siecle, 
având ca profesori pe Emile Faguet şi Gustave 
Fougtres. Ambele apar la Editura „Champion“ în 
acelaşi an. La Editura „Socec“ publică Cririce, |. 
Colaborează la „Viitorul“, „Noua revistă română“ 
şi „Cele trei Crişuri“. Începe elaborarea mono- 
grafiei despre Gr. Alexandrescu. 
Călătoreşte în Franţa şi Elveţia. La Universitatea 
din Bucureşti îşi trece docenţa în literatura română. 
Tot aici ţine un curs liber despre C. Negruzzi, pre- 
cedat de lecţia introductivă Critica şi istoria 
literară, tipărită în acelaşi an în „Convorbiri lite- 
rare“ şi apoi în broşură. Este numit profesor de 
latină la Liceul „Matei Basarab“ din Bucureşti. Apar 
Critice, Il, monografia Grigore Alexandrescu, 
viața şi opera lui şi traducerea Românii, de James 
Caterly. Colaborează la „Convorbiri literare“, iar în 
„Luceafărul“ publică piesa într-un act Cine era?, 
reprezentată în acelaşi an pe scena Teatrului 
Naţional din Craiova. În acest an, Titu Maiorescu 
traduce şi publică în „Convorbiri literare“, an. 
XLIV, p. 783-793, studiul Mitei Kremnitz, Fin 
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rumânischer Lenau (Un Lenau al românilor), 
apărut în Preussische Jahrbicher (Anuar prusian) 
(Bd. 139, Heft 31, 1910, p..495-505). Lovinescu se 
inspiră de aici în realizarea romanelor Mite şi 
Bălăuca, deşi nu toţi istoricii literari: cred acest 
lucru, 

Colaborează la „Românul” (Arad), „Rampa“, 
„Flacăra“ şi tipăreşte Scenete şi fantezii. Suplineşte 
catedra de Literatură română de la Facultatea de 
Litere şi Filozofie din Iaşi, unde predă un curs 
despre Gheorghe: Asachi. 

La laşi, continuă cursul despre Gheorghe Asachi. 
Apare volumul de nuvele Crinul. 

Publică monografia Costache Negruzzi, viața şi 
opera lui, romanul Aripa morții şi, la laşi, în volum 
comedia. Cine era?.- La Bucureşti, la Universitate 
ține un curs despre Romantism, suplinindu-l pe 
Pompiliu Eliade, 

Publică în „Flacăra“ articolul: Zece ani de critică. 
Călătoreşte în Franţa. 

Începe î în „Flacăra“ seria „revizuirilor literare“, iar 

în „Rampa nouă şi ilustrată“ publică critică dra- 
matică. Apare Critice, III. La 8 noiembrie se căsă- 
toreşte cu Ecaterina (Titi)  Bălăcioiu (1888-1960), 
profesoară de limba franceză. 

Apar Critice, IV şi traducerea în două volume a 
Analelor lui Tacit. Incepe traducerea Odiseiei. 

În primăvară, deschide la Fălticeni un liceu parti- 
cular pentru elevii refugiaţi, iar în toamnă se refu- 
giază cu familia la' Odesa, unde tatăl său, senator, 

eră acolo cu parlamentul român. 

Scoate. la Bucureşti magazinul literar ilustrat „Lec- 
tura pentru toţi“ şi volumul Pagini de război. Înce- 
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pe să ţină un curs la Universitatea din Bucureşti 
despre /n/luenţa literaturii franceze asupra. litera- 
turii române, Suplinindu-l pe Charles Drouhet. 

La 19 aprilie apare, sub conducerea lui E. Lovinescu, 
„Sburătorul“ şi au loc primele şedinţe ale cena- 
clului. Apar volumele În cumpăna vremii, Comedia 
dragostei şi Epiloguri literare. Între 7 ianuarie — 8 
mai, ţine, tot la Universitatea din Bucureşti, o serie 
de zece prelegeri despre Influența literaturii fran- 
ceze asupra literaturii române. 

Apar. Critice, I-IV (ediţia a II-a), romanul Lu/u şi. 
ultimul număr al „Lecturii pentru toți“. 

La 7 mai încetează prima serie a „Sburătorului“, 
dar la 17 septembrie apare a doua serie sub numele 
„Sburătorul literar“. Apar Critice V şi VI, mono- 
grafia Gheorghe Asachi, viața şi opera lui şi 
Antologie critică. 

La 22 decembrie „Sburătorul literar“ îşi încetează 
apariţia. Apar Critice, VII şi ediţia a doua din 
Analele lui Tacit, I-Il. 

Tipăreşte Ode şi epode şi Satire şi scrisori de 
Horaţiu. Colaborează la „Adevărul literar şi arțis- 
tic“. Apar Critice, VIII şi IX. Din acest an şi 
continuând cu cei următori, mai ales la Editura 
„Casa Şcoalelor“, Lovinescu tipăreşte o serie de 
texte latine, cu caracter didactic, aparţinând scrii- 
torilor: Tacit, Horaţiu, Cezar, Cicero, Ovidiu, 
Virgiliu, Titus Livius. Acestora li se adaugă câteva 
cărți şi caiete de limba latină, pentru diverse clase, 
şi altele de limba franceză şi română. 

Tipăreşte ediţia a II-a din Costache Negruzzi şi 
volumul I, Fortele revoluționare, din Istoria civi- 
lizaţiei române moderne. Colaborează la „Mişcarea 
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literară“, „Cuvântul liber“ şi „Săptămâna muncii 
intelectuale şi artistice“. 

Apar Critice, I, ediţia a III-a (ediţie definitivă), 
volumele II (Forțele. reacționare) şi III (Legile 


formaţiei civilizației române moderne) din Istoria . 
civilizației române moderne şi ediţia a III-a din 


Analele lui Tacit (două volume). 

La 6 martie apare primul număr din noua ediţie a 
„Sburătorului“. Apar volumele: /iguri ardelene, 
Critice, II, ediţia a III-a (ediţie definitivă) şi /storia 
literaturii române contemporane | (Ivoluţia ideo- 
logiei literare) şi II (Evoluţia criticei literare). La 
15 octombrie este numit membru al Comisiei lite- 
rare a Casei Şcoalelor. 

În aprilie apare ultimul număr al „Sburătorului”. 
Apar Gheorghe Asachi (ediţia a II-a) şi Istoria 
literaturii române contemporane, Il (Evoluţia 
poeziei lirice). D. Caracostea publică pamfletul Un 


mare. critic român modernist: Eugeniu Lovinescu. 


Tipăreşte versiunea nouă a romanului Viața dublă 
(Comedia dragostei şi Lulu). 

Apar Istoria literaturii române contemporane, IV 
(Evoluţia „Prozei literare “), Critice, III-VI (ediţie 
definitivă), Grigore Alexandrescu (ediţia a III-a), 
ediţia a II-a a celor două traduceri din Horaţiu şi 
prima ediţie din „Biblioteca clasicilor români“ (C. 
Negruzzi). De la 1 octombrie este profesor de 
limba latină la Liceul „Mihail Viteazul“ până la 
pensionare (1937). Începând cu acest an şi conti- 
nuând până la sfârşitul lui 1929, la Editura „Ancora“, 
în colecţia „Biblioteca clasicilor români“, pu- 
blică ediţii care cuprind scrieri de; C. Negruzzi, 
lon Creangă, Vasile Alecsândri, Al. Odobescu, 
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N. Filimon. 1: L. Caragiale, P. Ispirescu, Mihai 
Eminescu şi Th. Şerbănescu. 

Apar Critice, X şi VIL (ediţie definitivă), Istoria 
literaturii. române - contemporane, VI (Mutatia 
valorilor estetice. Concluzii). Publică două ediţii 
Mihai Eminescu: Povestiri, Editura „Ancora“ şi 
Poezii, Editura „Ancora“. 

În „Vremea“, an INI, nr. 148, din 23 noiembrie se 
tipăreşte un Omagiu lui E. Lovinescu Cu ocazia 
împlinirii a +50 de âni de viaţa şi a 30 de ani de 
activitate literară. Semnează: T. Arghezi, Ticu 
Archip,. Victor Eftimiu, Camil Baltazar, Pompiliu 
Constantinescu, I. Peltz, Vladimir Streinu, Camil 
Petrescu, L. Rebreanu. Apar Memorii, |. 

Tot revista „Vremea“, an. V, nr. 232, din 3 aprilie 
dedică un număr „Sburătorului“. Sub genericul 
„Sburătorul“ văzut de ... apar pagini semnate de: 
Ion Barbu, L. Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
|. Peltz, Sorana 'Țopa, Ilarie Voronca, Ticu Archip. 
Apar Memorii, U, Bizu şi Firu-n patru. 

Apare pamfletul lui Camil Petrescu, Eugen Lovinescu 
subt zodia Seninătăţii imperturbabile, în Caietele 
Cetăţii literare 1933 (mai întâi în „România lite- 
râră“, începând cu nr. 9, 16 aprilie 1932). Tipăreşte 
traducerea în proză a Eneidei lui Virgiliu. Mite 
Kremnitz publică Amintiri fugare despre Eminescu 
(Încredințate fiului meu adoptiv), scrise iniţial în 
limba germană, la Bucureşti, în 1893, şi apărute în 
„Convorbiri literare“, an. 66, ianuarie, p. 7-15, 
şi februarie, p. 97-107, în traducerea lui Paul 
Zarifopol; vezi şi 1. E. 'Torouţiu, Studii şi docu- 
mente literare, IV, Bucureşti, 1933, p. 1-19, origi- 
nalul,  Fhichtige -Erinnerungen an M. Eminescu 
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(Meinem Adopltivsohne anvertraut), p. 23-39, tradu- 
cerea textului german, precedată de o notă, p. 20-22, 
semnată de Al. Tzigara-Samurcaş, Mite Kremniiz şi 
Mihai ' Eminescu, Textul stă la baza romanului 
Mite. 

Apare romanul Mite (idem, ediţia a Il-a; idem, 


ediţia a III-a). Începând cu acest an şi continuând 


sporadic cu următorii apar nenumărate prezentări şi 
recenzii ale romanului în diferite publicaţii, cum ar 
fi: „Adevărul“, „Adevărul literar şi artistic“, „Revista 
Fundațiilor Regale“, „Universul“, „Vremea“, 
„Azi“, „Pagini literare“, „Familia“, „Rânduiala“, 
„Revista scriitoarelor şi scriitorilor români“, 
„Mişcarea“, „Rampa“, „Mihai Eminescu“, „România 
literară“, „Viaţa literară“, „Convorbiri . literare“, 
„Luceafărul“, „Credinţa“, „Facla“,  „Flamuri“, 
„Tara noastră“, „Cuvântul liber“, „13“, „Naţionalul 
nou“, „Gazeta“, „Şcoala noastră“, „Gândirea“ etc. 
Printre semnatari, întâlnim câteva nume reprezenta- 
tive, pe care le cităm; Bogdan Amaru, G. Călinescu, 
Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Romulus Demetrescu, Agatha Grigorescu-Bacovia, 
Al. Dima, Lecca Morariu, Mihail Sebastian, Ieronim 
Şerbu, Octav Şuluţiu, Al. Tzigara-Samurcaş, Vlaicu 
Bârna, C. Săteanu, N. Crevedia, Petru Manoliu, M. 
D. loanid, Eugen Jebeleanu, loan Massoff, 1. Peltz, 
Al. Philippide, Vladimir Streinu, Al. Negură, M. G. 
Constantinescu, Vasile Damaschin, Virgil Gheorghiu 
ş.a. În „Rampa“ apare articolul Psihologia erotică 
a lui Eminescu (an. 17, nr; 5088, 25 decembrie, 
p. l, 3. Se desparte de soţia sa. 

Publică. traducerea în proză a Odiseiei. Apare 
romanul Bălăuca (idem, ediţia a I-a). La scurt timp 


după. apariţia romanului, dar şi mai târziu, apar 
numeroase recenzii în diverse reviste. şi ziare, 
dintre care cităm: „Vremea“, „Rampa“, „Însemnări 
ieşene“, „Revista Fundațiilor Regale“, „Adevărul“, 


„Viaţa literară“, „Convorbiri literare“, - „Pagini 
basarabene“, „Societatea de mâine“, „Cuget clar“ . 
(Noul Sămănător), „Facla“, „Credinţa“, „„Observa- 
torul“, „Revista scriitoarelor şi scriitorilor români“, 
„Viaţa Basarabiei“, „Naţionalul nou“, „Gazeta“, 
„Familia“, „Lupta“, „Gândirea“, „Licăriri“: etc. 
Dintre autori amintim pe cei mai cunoscuţi: 
Pompiliu Constantinescu, Mihail Sadoveanu, 
Mihail Sebastian, Vladimir Streinu, Mihai Şerban, 
Ieronim Şerbu, Felix Aderca, C. Săteanu, N. 
Crevedia, Romulus Demetrescu, Petru Manoliu, 
Marg. Miller Verghi, Virgiliu Monda, Paul 1. 
Papadopol, Octav Şuluţiu, V. Cristian ş.a. În 
„Râmpa“ publică două articole legate de „Ciclul lui 
Eminescu“: D. E. Lovinescu despre „Mite“, despre 
critică şi despre altele (an. 18, nr. 5 103, 16 
ianuarie, p. 1, 3) şi De la „Mite“ la „Bălăuca“ 
(an. 18, nr. 5302, 16 septembrie, p. 1). De asemenea, 
în „Adevărul“ apar: „Mite“... Pasă Mife... D. E. 
Lovinescu răspunde d-lui Al. Tzigara-Samurcaş 
(an. 49, nr. 15651, 20 ianuarie, p. 1-2; vezi şi 
Memorii, 1, 1937, p. 215-221, cu titlul Un 
beneficiar al Junimii: Al. Tzigara-Samurcaş; este 
un răspuns la articolul lui Al. Tzigara-Samurcaş, 
Eminescul d-lui Lovinescu din „Convorbiri lite- 
rare“, an. LXVII, nr. 11-12, noiembrie-decembrie, 
1934, p. 956-960) şi Alt Eminescu... D.E. 
Lovinescu răspunde. d-lui G. Călinescu (an. 49, nr. 
15 676, 20 februarie, p. 1-2; vezi şi Memorii, III, 
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1937, p. 228-235, cu titlul Oiştea în gard a abili- 


fății critice; este un răspuns la recenzia lui G. 
Călinescu despre Mite, din „Adevărul literar şi 


artistic“, XIV, seria a Il-a, nr. 740, 10 februarie 


1935,p;7), 

Publică Mili, Diana şi Viata dublă, în „Biblioteca 
pentru toți“, nr. 1 415-1 416, Editura „Alcalay“, 

Este propus membru al Academiei Române, dar e 
respins. 

Apar Istoria literaturii române contemporane. 
1900-1937, Memorii, Ul şi Odiseia (ediţia a II-a). 
La 1 aprilie semnează în - „Dimineaţa“, alături 
de M. Ralea, Victor Eftimiu, Andrei Oțetea, G. 
Călinescu, P. Groza ş.a. Protestul. intelectualilo; 
faţă de atitudinea cercurilor : fasciste la adresa 
operei lui Mihail Sadoveanu. 

Este pensionat din postul de profesor de latină şi 
greacă de la Liceul „Mihai Viteazul“ din Bucureşti. 
In „Revista Fundațiilor Regale“ începe să publice 
Acord final (ar. 12). 

Continuă publicarea în „Revista Fundațiilor Regale“ 
a romanului Acord final (nr. 1-4, 6). 

Apar cele două volume din 7. Maiorescu (respinse 
un an mai târziu de la premiul Academiei) şi ediţia 
a treia din monografia Costache Negruzzi. 

Apare Aqua forte (volumul IV din Memorii) şi 
publică în „Vremea“ fragmente din Mălurenii. 

Apare P. P. Carp, critic literar şi literat. În Editura 
„Vremea“ apare volumul omagial E. Lovinescu, 
semnat de Anonymus Notarius, Şerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimi 

Streinu şi Tudor Vianu. Aici publică E. Lovinesc 

o Schiță bio-bibliografică, semnată ' Anonymus 
Notarius. 
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Apar Antologia scriitorilor ocazionali, Antologia 
ideologiei junimiste, T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, T. Maiorescu şi contemporanii lui, |. În 
„Curentul“ (25 aprilie) publică un fragment. din 
Mălurenii.. Apare manifestul Cercului literar de la 
Sibiu, O scrisoare către d. E. Lovinescu a Cercului 
literar din Sibiu, în „Viaţa“, an. III, nr. 743, 13 
mai, semnată de: Victor Iancu, E. Todoran, Corneliu 
Regman, Damian Silvestru (|. Negoiţescu), Ovidiu 
Drimba, lon Oană, Radu Stanca, Romeo Dăscălescu, 
Ştefan Aug. Doinaş etc. În numărul 757, din 27 
mai apare Răspunsul d-lui E. Lovinescu la scri- 
soarea ,, Cercului literar din Sibiu“. În „Informaţia 
zilei“, an. III, nr. 501, din 29 mai, Tudor Arghezi 
publică o scrisoare către E. Lovinescu (Domnule 
Lovinescu), iar în nr. 503, din 31 mai apare 
răspunsul criticului (/ubite. domnule Arghezi). În 
„Timpul“, an. VII, nr. 2 177, din 3 iunie, Eugen 
Jebeleanu trimite o Scrisoare deschisă d-lui 
Lovinescu. La 16 iulie, ora 9,30, E. Lovinescu 
moare. Este încinerat la 18 iulie, la Crematoriul 
„Cenuşa“ din Bucureşti, în acordurile Eroicii lui 
Beethoven, după cum dorise. 

Apare postum, îngrijit de Pompiliu Constantinescu, 
volumul -al-Il-lea din 7. Maiorescu şi contem- 
poranii lui. 

În „Revistă cercului literar“ de la Sibiu, în febru- 
arie, apare un fragment din romanul Mălurenii. 

La 24 februarie ia ființă Asociaţia Prietenii lui E. 
Lovinescu. La 27 octombrie se dezveleşte o placă 
comemorativă pe ultima locuinţă a criticului. 

La Editura Tineretului, se reeditează Odiseia, de 
Homer, traducere în proză. 


XV 


1959 


1964 


1965 


1968 


1969 


1970 


1971 


1972 


XVI 


La Editura pentru Literatură şi Artă, N. Tertulian 


publică studiul Fugen Lovinescu sau contradicţiile 
estetismului. 

Se reeditează Eneida. 

Apare volumul £. Lovinescu — critic. literar de 
Ileana Vrancea. 

La Editura Tineretului apare volumul E. Lovinescu, 
Texte critice, ediţie. îngrijită, studiu introductiv şi 
tabel cronologic de 1. Negoiţescu; 

Apar 'E. "Lovinescu, artistul de. Ileana: Vrancea, 
Esteticieni români de. lon Pascadi şi, la Editu 

pentru Literatură, primul volum de Scrieri (Critice), 
ediţie şi prefaţă de Eugen Simion. 

Apar Scrieri, 2 (Memorii) şi 3 (Aqua forte). şi 
monografia ' lui 1. Negoiţescu, £.: Lovinescu, | 

Editura „Albatros“. 

La Editura „Eminescu“ apar romanele Mite. 
Bălăuca, iar la „Cartea Românească“ £. Lovinescu. 
Scepticul mântuit de Eugen Simion. 

La Editura „Minerva“ Florin „Mihăilescu publi- 
că volumul E. Lovinescu şi antinomiile criticii. 
Tot aici apare Titu Maiorescu (ediţie de Mari 

Simionescu, cuvânt înainte de Alexandru George 

şi storia civilizației române. . moderne, ediţie, 
Studiu introductiv şi note de Z. Ornea. Flora Şute 

şi Octavian Şchiau publică Manuscrisele emines- 
ciene din colecția Mitei Kremnilz. (în Studii d 

limbă literară. şi filologie, 1, Bucureşti, p. 409 

435), unde discută despre acel. Caiet (roşu) dărui 

de Eminescu: doamnei Mite Kremnitz cu ocazi 

zilei sale de naştere şi se stabileşte pentru prim: 

dată conţinutul real al acestuia. Caietul cuprind 

patru copii caligrafice complete, scrise de mâna lu 


1973 


1974 


1975 


1976 


Eminescu, ale poeziilor Cu mâne zilele-ţi adaogi, 
Despărţire, Foaie veştedă, şi Rugăciunea unui dac, 
ultimele patru strofe din A/â/ de fragedă, iar în 
final patru. copii caligrafice complete scrise de Mite 


Kremnitz: Ce te legeni, codrule, La mijloc de 
codru, O, mamă şi Mai am un singur dor (variantă). 
Sunt reproduse şi 19 facsimile, întreg cuprinsul 
caietului. 

Apar Scrieri 4 şi 5 (storia literaturii române 
contemporane), E. Lovinescu interpretat de. ..., 
studiu, antolopic şi ediţie de Florin Mihăilescu şi, 
la editura „Minerva“, Istoria literaturii române 
contemporane, în două volume (text reprodus după 
Scrieri, 4, 5, ediţia Eugen Simion). 

La Editura „Minerva“ apare 7. Maiorescu şi con- 
temporanii. lui, ediţie îngrijită de Z. Ornea şi Maria 
Simionescu, prefața de Z. Ornea, iar la Editura 
„Dacia“, romanele Acord final (ediţie şi prefaţă de 
Aurel Sasu) şi Bizu (ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Marian Papahagi). 

Apar Scrieri, 6 (storia literaturii române contem- 
porane. 1900-1937), Confruntări în critica dece- 
niilor IV-VII de Ileana Vrancea şi În jurul lui E. 
Lovinescu de Alexandru George. 

La Editura „Minerva“, în seria „Arcade“, apare un 
volum selectiv din Memorii, texte alese şi postfață 
de Nicolae Balotă. La aceeaşi editură se publică 
monografia Sburătorul, revista şi cenaclul de G. 
Gheorghiţă. La Editura „Scrisul românesc“ din 
Craiova se editează volumul E. Lovinescu. Cores- 
pondență cu Mihail Dragomirescu şi Elena Farago, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de C. D. 


XVII 


1978 


1979 


1980 


XVIII 


Papastate. În Biblioteca „Manuscriptum“ a Muze- 
ului Literaturii Române, apare, la Bucureşti, volu- 
mul /3 rotonde, unde se publică, la p. 83-112, 
Eugen Lovinescu evocat de Camil Baltazar, Mihail 
Celarianu, Şerban Cioculescu, Virgiliu Monda, 
Ioana Postelnicu, Cella Serghi, Radu Tudoran (vezi 
şi „Manuscriptum“, an. V, 1/1974, p. 70-92). 


„Cartea românească“ tipăreşte volumul 
Vrancea, Între Aristarc şi bietul Ioanide. 
Apar Scrieri, 7 (T. Maiorescu; pe foaia de titlu este 
trecut anul 1978, dar la bun de tipar figurează anul 
1979) şi, în „Biblioteca pentru toți“ a Editurii 
„Minerva“, două volume de Critice, ediţie îngrijită 
şi prefaţă de Eugen Simion, tabel cronologic de 
G. Gheorghiţă. Horst Fassel publică articolul 
Eminescu şi Mite Kremnitz: dintr-o corespondenţă 
inedită, în „Convorbiri literare“, 1(109), p. 1 (sunt 
comentate 37 de scrisori, din perioada 1880-1883, 
aflate la Biblioteca universitară din Giessen, dintre 
Mite Kremnitz şi Lorenz Diefenbach, etnograf, 
lingvist şi scriitor, în care se întâlnesc numeroase 
date referitoare la legăturile lui Eminescu cu Mite 
Kremnitz; vezi, de exemplu, scrisoarea din 
12 mai). 

Apar Scrieri, 8 (T. Maiorescu şi posteritatea. lui 
critică) şi, la Editura „Junimea“ din laşi, în colecția 
„Eminesciana“, romanele Mite. Bălăuca, ediţie 
critică, prefaţă, note, variante, glosar şi bibliografie 
de lon Nuță. Aici sunt reproduse Amintiri fugare 
despre M. Eminescu, de Mite Kremnitz, şi Bălăuca, 
un fragment din volumul Câte ceva, Bucureşti, 
1909, de Cornelia Emilian. La p. 419-427 se găseşte 
o bibliografie vastă în legătură cu cele două romane. 


Ilenei 


1981 


1982 


La Editura” ,Juniinea“ din laşi apare volumul 
Amintiri şi evocări despre E. Lovinescu, ediţie în- 
grijită, “prefaţă, tabel cronologic, indice şi biblio- 
grafie-de:lon Nuță. La Editura „Minerva“ apar 
volumele E: 'Lovinescu,:Scrisori şi documente, edi- 
ţie. îngrijită, note; şi indice: de „Nicolae. Scurtu, şi 
Istoria literaturii române contemporane, vol. I-III, 
text 'reprodus după Scrieri, 4, 5, ediţie îngrijită de 
Eugen Simion, „Minerva“, 1973... Cu ocazia cen- 
tenarului naşterii lui E. Lovinescu, în majoritatea 
publicaţiilor din ţară, mai ales în numerele din 
octombrie, dar şi-din lunile: următoare, întâlnim 
numeroase studii, articole; amintiri, note şi comen- 
tarii, cele mai multe “semnate: de istorici şi critici 


rară“ « „Luceafărul“, „Tribuna“, , 
„Steaua“, “Transilvania”, „Convorbiri literare“, 
„Cronica“, „Ateneu“, „Flacăra“, „Săptămâna“, 


„Orizont“, „Ramuri“ ş-a. 
Apar Scrieri,9 (T.: Maiorescu şi contemporanii lui) 
şi trei: volume de Critice, Editura „Minerva“, ediţie 


de: Bugen Simion. La Editura. „Minerva“ apare 


1983 


51907; 


volumul. Opere, 1, ediţie îngrijită de Maria 


“ductiv! şi note de: Alexandru: George. Este publicată 


lucrarea Paşi pe nisip, |, Il (1906) şi unele Pagini 
ip ip a, piata din perioada 1904- 


Apafi lOpestey ; B:Gmui jblicăaiooste: donă tuczări 


'“oapărute în-Frânţa în-anul-1909:-Jean-Jacques Weiss 


et son oeuvre' litteraire. şi'Les voyageurs francais 
en: Grece -au::XIX"* siecle:-(1800-1900). loan 


XIX 


: Holban publică volumul Proză criticilor, la: Editura 


oi Minerva, p.:9-175 fiind consacrate lui E. Lovinescu. 
1984: Editura » Junimea 


'*:-din laşi tipăreşte, îni. 'colecţia 


a: ,EBminesciana'; volumul: E. “:Lovinescu; :Mihai 


“Eminescu, "ediţie "critică, prefâţă, note, variante, 
„roibliografiă şi indice de lon'Nuţă. La p: '849:372, o 


'“opera lui şi Gheorghe Asachi, viața, şi :apera lui. 


1986 Apare volumul Opere, IV, cu secţiunile: Note de 


ioiiin „călătorie, În rege leoieilim nd şi eta de:critică 


0911 rupale sub iul Pagini de critică. Studii şi 
îreronici. i pa STA, BODINOP) 


Di Apare ete VI, catepiteniiaiticiile din perioada 


::1915-1916, sub: acelaşi: tithu ca în volumul. prece- 
> dent: Pagini 'de critică. Studii “şi: critici: Tot acum 


'”.se: publică. şi volumul 'alVIl-lea,: care: reproduce 


"articole din Pagini de război şi În cumpăna vremii, 
' dar 'şi-articole publicate: de Lovinescu: începând cu 

pe ei 1915; pen nt map titlul: pie de 
pila. Ra 


1989 + Editura „Baninescut ma sed n-a stepue e 


de dragoste“, romanele Mite. Bălăuca, reproducând 
“textul ediţiei din 197 1.::Apare volumul Opere, VIII, 
““anului1918 Prima secțiune, Pagini-de război. „În 
cumpănă vremii, adună articole legate de: război, 


cup nipeni, Mp: Capii Mebra viața şi . 


publicate de Lovinescu anterior, mai ales în revis- 
tele „Lectura pentru toţi“ şi „Rampa“. Secţiunea a 
[l-a, Pagini de critică. Studii şi cronici, continuă 
volumul precedent. 
La 10 septembrie E. Lovinescu este declarat mem- 
bru post-mortem al Academiei Române. 

La Editura „Omnia“ din laşi apare romanul Viata 
dublă, ediţie îngrijită de lon Nuță. 
Apare Opere, LX, o continuare a volumului prece- 
dent. Prima parte, care poartă acelaşi titlu, Pagini 
de critică. Studii şi cronici, cuprinde materiale 
publicate în „Sburătorul literar“, începând cu sep- 
tembrie 1921. Cea de a doua adună materialele din 
Critice, LX. Poezia nouă. 

Începe să apară, la Editura Minerva, E. Lovinescu, 
„Sburătorul“. Agende literare. Ediţie de Monica 
Lovinescu şi Gabriela Omăt. Note de Alexandru 
George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, este 
prima editare a jurnalului lui E. Lovinescu dintre 
1923-1943; au apărut trei volume: I, 1923- 1926; II, 
1926-1929; III, 1930-1932. 

Apare, la Editura Minerva, prima ediţie integrală, 
de la ediţia princeps, din memorialistica lovines- 
ciană: E. Lovinescu, Memorii, Aqua forte, ediţie 
îngrijită de Gabriela Omăt. 


ION NUŢĂ 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă reproduce întocmai textul romanului Mite apă- 
rut în volumul E. Lovinescu, Mite Bălăuca, ediţie critică, 
prefață, note, variante, glosar şi bibliografie de Ion Nuță, aşi, 
Editura „Junimea“, colecţia „Eminesciana“, 1980, p. 3-186. 

Acesta, la rândul său, folosise, ca buză de plecare, ediţia a 
I-a a romanului cu acelaşi titlu, apărut la Bucureşti, Editura 
„Ancora“, 1934, comparată cu celelalte două, publicate în 
acelaşi an, selectându-se forma cea mai corectă. 

În stabilirea textului s-au păstrat formele specifice scrisului 
lui E. Lovinescu, particularităţi fonetice, mortologice şi lexicale, 
majoritatea dintre ele realităţi lingvistice frecvente în epocă, 
cum ar li: a păstrat în locul lui ă proton (barbat; saltar) şi ul 
diftongului -ea (greşală, sară), e pentru ie (fer), i păstrat în 
unele plurale (dorinți) şi în prefixul dis-, ie în băiet, genitiv- 
dativul în -ei (unei, lămpei), pluralul feminin în e (epoce, 
puștele), pronumele şi adjectivele demonstrative aista, celalt 
etc., adjectivul noui, variante fonetice şi lexicale arhaice, 
regionale sau populare, formele duble ale unor cuvinte etc. (vezi 
amănunte în ediţia din 1980, p. XVI-XVII). În acelaşi timp, au 
fost respectate şi principiile ortografiei actuale în transpunerea 
unor forme grafice: e transcris ie la începutul cuvântului sau 
la început de silabă (eri, boer), ia redat prin ea (ghiață), 
s intervocalic transcris z (sbici) etc. (amănunte în ed. cit., 
p. XVI-XVIII). 


XXIII 


În josul unor pagini au fost date sumare note (traduce: 
unor texte străine, date despre unele personalități culturale 
publicaţii etc.), renunțându-se lu variantele care apar în ediția de 
la Editura „Junimea“ din laşi. 

Anexa reproduce, pe baza aceloraşi principii, Amintiri fuga E 
despre M. Eminescu,de Mite Kremnitz, după L. E. Torouţiu, MIT 
Studii şi documente literare, IV, 1933, cu note simplificate sa 
completate. 


ION NUŢ 


De la fereastră, ea privea la frunzele castanilor stropite 
de promoroaca prafului prematur de pe ulița vopsită de 
ripolinul proaspăt al soarelui de mai. Pe maidanul chel din 
faţă, copiii jucau arşice; aruncau osul în sus şi-l urmăreau 
apoi încordaţi; când cădea, nu se mai vedea decât două- 
zeci de spete încovoiate. 

— Om bun! strigau unii. 

- Om rău! îi înfruntau alţii. Ori: 

— Împărat! 

— Ba nu, călău! 

Se porneau discuţii aprige; se schimbau vorbe grele şi 
parabola pumnilor descrisă în văzduh s-ar fi prefăcut în 
încăierare, dacă, de mai departe, de lângă un copac, nu 
s-ar fi desprins silueta zveltă a unui copil mai mare care 
păşea hotărât, destins ca un arc, sporovoind grăbit într-o 
năvală de vorbe amenințătoare punctate de ghionţi arbi- 
trari. Decreta sentenţios „om bun“ ori „călău“ şi, după 
Câteva clipe, spatele se descovoiau. Resemnaţi, ochii co- 
piilor priveau din nou lacomi spre osul aruncat în aerul 
limpede. Femeia de la fereastra deschisă nu înțelegea 
aproape nimic din ce ţipau copiii, dar priveliştea o inte- 
resa; în jocul de pe petecul chel al maidanului ripolinat de 
Soare şi prematur prăfuit, ea descifra înseşi datele jocului 
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vieţii; în copii citea prezenţa tinerilor energii dovedite pri 
afirmare de sine şi prin ciocniri eliminatorii; pentru dânşi 
arşicul căzut reprezinta mărul de aur al destinului, în c 


se concentrau ca în ghiocul soartei toate valorile omeneşti. 


Femeia constata supremaţia necontestată a copilulu 
sprijinit de copac: mai înalt decât ceilalţi, cu părul creţ 
vâlvoi, negru-tuciuriu, cu ochii scânteietori, cu buzel 
groase, cu nasul turtit, cu gura largă şi botoasă, lumina 
de fildeşul unor dinţi ascuţiţi, rău îmbrăcat, zdrenţui 
aproape, cu pantaloni largi şi mereu ridicaţi printr- 
mişcare reflexă, cu fundul peticit, el îi domina pe to 
prin repeziciunea gesturilor, prin glasul răguşit 


categoric şi prin nu ştiu ce flacără a ochilor imperioşi 


Stătea, de obicei, în spatele copiilor; proptit de copai 
nepăsător ca orice forță conştientă de puterea sa, cu 
alai de vasali mai plăpânzi; când se întâmpla însă 
destinul să nu fie primit cu resemnare ci în contestari 
obişnuită tuturor lucrurilor omeneşti, şi cearta se înteţ 
apariția lui era hotărâtoare: cu o palmă dată uşor î 
dreapta, cu un pumn zvârlit discreționar în stânga, 
câteva înjurături, dar, mai ales, cu-o simplă încrunta 
metalică a ochilor, liniştea. se restabilea; de mai stărui 
vreunul în pretenţii, cu o palmă; mai grea peste cea 
urmată de un scâncet de javră lovită, discuţia se. cu 
palma venea însă rar, căci autoritatea lui era recunoscu 
În viermăritul: copiilor de toate felurile, de: cuconaşi î 
pantaloni scurţi şi cu gulere brodate, de infanţi spanioli 
de haimanale bucureştene, desculți, negri: şi nespălaţi, 
mişcări de pisică aţintită asupra paserii din copac, 
această  promiscuitate, valorile nu se selecţionau du 
condiţie socială ori după inteligenţă, ci după criterii 
forţei, al iniţiativei, al instinctului de dominație rec 
noscut, indiscutabil, din atâtea elemente. De pe urma 10 


a. 
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copilul cu fundul peticit al pantalonilor păstorea fără rival 
peste un popor întreg de camarazi, pe care femeia îi 
urmărea de jumătate de ceas... Crescută la Berlin, adică 
într-un oraş cu case aliniate, grenadiri pomeranieni încre- 
meniţi la inspecția generalului, cu străzi atât de lustruite, 
încât unei catane din Moldova i se păruseră pavate cu 
oglinzi, şi cu câte o scuipătoare la fiecare colţ, „ca să nu 
spurce uliţa rumânul prost, că de nemți, nici vorbă de una 
ca aiasta“ (aşa-i povestise nu demult impresia despre 
Berlin, Ilie Colţun de la Costâna, ordonanța unui colonel 
în misie în Germania), crescută în ordinea străzii prusace, 
femeia se adaptase repede priveliştii bucureştene, cu 
simulacrul de trotuare, cu maidane în faţa palatelor, unde 
copiii ridicau nori de praf şi spintecau liniştea după- 
amiezii cu ţipete voioase. Domnul gardist se afla de obicei 
departe, în popasuri dese pe la cârciuma din colţ, cu un 
vânător deşirat pe firmă; când se întâmpla să vină, îi 
privea părinteşte, ca un adevărat tată de şapte copii lăsaţi 
şi ei acasă, în praful altei ulițe mai dosnice. Era un om 
scund, rotund, roşcovan şi împăciuitor. Scăpată la un mo- 
ment dat de sub autoritatea „conducătorului“ plecat pe alt 
maidan, lupta începuse să se dezlănțuie acum cocoşește; 
cu mâinele pe burtă, gardistul o privea mulțumit, ca de 
obicei, lăsând să-i cadă blajin din gură: 

— Nu te da, măi piciule! 

Şi, în adevăr, piciul pe care-l îndemnase izbuti să se 
smucească din mâna duşmanului; nepărtinitor, domnul 
Preda îl îndemna acum pe celalt: 

— La-te după el, mototolule, că-ţi scapă! 

Încăierarea se lăţise şi copiii se rostogoleau în praf, 
reptilă cenuşie cu noduri şi încovăieri de spate, ghem de 
vipere cu trupuri încolăcite. Ghemul se desfăcu însă 
brusc; un copil o zbughi schelălăind. Speriaţi de sânge, 
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ceilalți se deteră la o parte; fără emoție, gardistul bătu însă 
din palme, nemulțumit: 
— Ce starăţi, măi dracilor! 


Femeia de la fereastră îi auzi cuvintele, dar nu le 


prinse bine înțelesul; se trase înăuntru spre un colţ al 


odăiei, unde se afla o măsuţă de lemn de trandafir de . 
culoarea tutunului, cu picioare delicat arcuite ca o coapsă 


de fată, încrustată cu medalioane de smalţ, cu miniaturi; 
pe marginea măsuței şi a picioarelor alerga uşorul tiv al 


unor frunze de aramă roşcată, încă prea greoi pentru linia 

zveltă a întregului; mobila venea de la o domniţă bătrână, | 
urmaşă a unei familii domnitoare, şi i-o cumpărase băr- 
batu-său de ziua ei. Ea basculă puţin oglinda prinsă de . 
tăblia măsuţei prin coloane răsucite şi se privi o clipă 


într-însa; părul blond, învâlvorat, aruncă paie de aur în 


tutunul sumbru al lemnului şi al arămei. Ca şi cum s-ar fi. 


surprins într-o atitudine nepotrivită preocupării momen= 
tului, ea basculă din nou oglinda venețiană de-i întoarse 


apa oblică spre tavan; scoase apoi din săltăraş un carnet . 


cu scoarțe de piele albastră, cu închizătoare de aramă 


prinsă printr-un creion de sidef; îl deschise pentru a . 


însemna cu atenţie: „ce starăţi“. Se chibzui o clipă: vine, 
negreşit, îşi zise în gând, de la verbul „a sta“. Nu-i putea 


însă găsi nici timpul, nici modul... Îl va întreba pe dânsul; . 


la gândul acesta, se lumină deodată ca de o nouă bucurie 
apropiată. Mai avea de altfel să-l întrebe şi alte lucruri 
notate în carnet... Privi la ceasul de pe masă; cinci; s-ar 
putea să vină mai devreme; şi alaltăieri sosise la cinci 
jumătate; e drept că plecase apoi mai curând la redacţie. 
Ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ce-i rămăsese de făcut, 
liniile feţei ei fine i se concentrară; trase un scaun şi luă 
de pe măsuță un număr din „Convorbiri literare“!; îl 

! „Convorbiri literare“ (martie 1867 — august 1944), revistă 
de cultură apărută la Iaşi, întemeiată de „Junimea“, având direc- 
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deschise la o pagină însemnată cu un fir gros de mătase, 
unde reciti titlul Dănilă Prepeleac!, obiectul lecţiei de azi. 
Deschise din nou carnetul cu scoarţe albastre şi îşi reca- 
pitulă, subliniind cu creionul, punctele ce urmau să fie 
discutate; pe faţa ei de păpuşă i se întipări o atenţie voită. 
Nu mai era visătoarea de la fereastră, ci o şcolăriță 
încordată pe o foaie de hârtie plină de note; era metodică 
şi prin rasă, fireşte, şi prin mediul universitar berlinez, 
unde îşi petrecuse copilăria; îşi mai păstra şi acum fişele, 
pe care tatăl său o deprinsese să-şi facă extrasele din 
cărţile citite. Le uitase de când se măritase şi venise într-o 
(ară, unde se vorbeşte mult şi se uită tot atât de repede; 
renunţase şi la ziarul „evenimentelor“ fixate în cadrul 
material al fiecărei zile: cu ora sculării şi a culcării, cu 
variațiile temperaturii şi ale presiunii atmosferice. De 
curând însă şi-l reluase; în vederea lecţiei, îşi schița apoi 
de mai înainte programul ei; se simţea coprinsă de zelul 
de a şti tot şi de a-şi mulţumi „profesorul“. a 

Îşi cercetă din nou carnetul: nedumerirea asupra naturii 
eroului poveştii lui Creangă era notată la locul cuvenit. 
Dănilă e un nătâng „căruia îi mâncau câinii din traistă“. 
Îşi duce boii de vânzare la târg, dar pe drum îi schimbă pe 
un Car; carul pe o capră; capra pe-o gâscă şi gâsca pe o 
pungă, — totul, rămăşiţă, probabil, a unei vechi povestiri 
milesiene — dar, deodată, după ce ucide din prostie şi boii 
lui frate-său, apare alt Dănilă, care, isteţ nevoie mare, 
răpune pe drac prin deşteptăciunea sa; o fi dracul prost, 
dar prea e hâtru Dănilă ca să-l admitem. E un punct întu- 


tor pe Iacob Negruzzi (1867-1894), apoi un comitet (1895-1901), 
pe lon Bogdan (1902), Simion Mehedinţi (1 907), Tzigara-Samurcaş 
(1924). Din anul 1885 revista apare la Bucureşti. În paginile ei au 
colaborat cei mai de seamă scriitori români ai vremii. 

! Ton Creangă, Dănilă Prepeleac, în „Convorbiri literare“, IX, 
12, 1 martie 1876, p. 453-460. 


necos şi o soluţie bruscă în concepția caracterului eroulu 
chestiunea trebuie lămurită... Revăzu apoi o listă întreag; 
de cuvinte căutate în dicționar şi găsite, cu înţelesul trecu 
alături; o altă listă cuprindea cuvinte, pe care nu le găsise: 
costoroabe 


jet net 


drughineaţă 

tumurugi  . 

treampa etc. p 
le numără; erau vreo douăzeci... Totul se afla acum în 
ordine; cu satisfacția datoriei împlinite, ea basculă atunci 
din nou oglinda venețiană, în a. cărei apă strânsă , de 
chenarul de lemn de trandafir cu tiv de aramă roşcată, în 
locul festoanelor severe ale tavanului, apăru silueta mică a 
unei copile îmbrăcată într-o rochie simplă de crep albastru 
şi alb, din al cărei guler şcolăresc de pichet răsări un 
fin cu ochi de cobalt înconjurat de incendiul unui: păr 
auriu. Se regăsi cu mulțumire; privi apoi la ceas: era 
tocmai cinci şi jumătate şi se putea să vină. l-ar fi şe 
de bună seamă, mai bine, să răsfoiască revista, dar nu ştiu 
cum se trezi din nou la fereastră, unde o atrăgea, probabi 
priveliştea de afară; era poetă, şi-i plăcea pitorescul orien 
tal al uliței bucureştene, a „caldarâmului“ cu reminiscenţe 
turceşti. O pereche de câni amoroşi îşi dovedeau toc 
sentimentele pe maidan. Copiii îşi părăsiră discuţiile în 
jurul destinului şi, sub conducerea aceluiaşi „şef“ reveni 
luându-se după nuntă cu pietre, dispărură în mahalaua 
vecină. Uliţa rămăsese goală; cum pe gardist nunta câi 
nilor nu-l interesa, se abătu din nou pe la cârciuma 
vânătorul deşirat. În schimb, de pe Orzari, se desprinse 
silueta profilată a unui oltean cu cobiliţa în spate, al că 
țipet strident spărgea aerul primăverii cu pumnaie. repezi; 
în coşuri ducea cele dintâi cireşi. Femeia de la fereastră îl 


8 


urmări ca pe un sol binevenit, deşi crescută în Berlinul ei 
solemn, îi plăcea pitorescul rural, de cămeşi albe ţărăneşti, 
în mijlocul capitalei inegale, şi, de când lua lecţii de limba 
română, urmărea şi mai atent strigătele vânzătorilor de pe 
ulițe; începuse chiar să le însemne pe carnetul cu scoarțe 
albastre; cum nu le dase de rost la multe, avea să-l întrebe 
pe „dânsul“. Tot ce auzea, la întâmplare, lucruri fără inte- 
res înainte, le înregistra acum automat, spunându-și 
mintal: „asta n-o ştiu, am să-l întreb“ — cu bucuria nemăr- 
turisită de a nu şti pentru a-l putea întreba. Nu cunoştea, 
de altfel, multe vorbe, de care abia acum îşi da seama, de 
când i le lămurea el cu nuanţe de înţelesuri. Lua cuvântul 
ca pe o floare; o desfăcea apoi de toate învelişurile de 
mătase, pentru a-i arăta geneza; din felul cum umbla cu el, 
cuvântul începea să împrăştie aroma sunetelor, a veacu- 
rilor, căci, pornit dintr-un punct îndepărtat al timpului, 
minuscul, el spărgea epocele, se încărca de sensuri pentru 
a se rotunji pe buzele poetului ca un fruct copt şi savu- 
ros... Femeia continua să privească spre olteanul ce se 
depărtă acum voios, când, dinspre maidan, din dosul unui 
copac, se desprinse silueta firavă a unui tânăr care se 
furişa tiptil pe lângă un gard, pentru a cădea apoi în 
Salturi de pisică, în spatele olteanului cu -o lovitură de 
ghioagă trasă în cap. Vărsând sânge pe gură şi fără nici 
un suspin, omul se prăbuşi în primăvara coşurilor lui, 
tânărul îl scotoci repede în chimir, în sân, pretutindeni, 
şi o luă apoi la fugă; deşi uliţa era pustie, câţiva din 
pragul caselor zăriseră scena; unii se luară după dânsul, 
iar alţii se strânseră în jurul olteanului. Murise? trăia 
încă? nu se putea şti. Femeia ţipase scurt; scăpase 
Carnetul albastru şi-şi pusese mâna pe inima ce-i zvâcnea. 
Astfel de întâmplare nu văzuse niciodată la Berlin, pe 
Kurfiirstendam, nici chiar în cartierele îndepărtate ale 
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Charlotenburgului. Nu-i mai trebuia coloare orientală, nu 
mâi vroia pitoresc. 


Ce ţară, se gândea ea, în care se ucid oamenii pe uliți, 


ziua! În spaima ei, uitase unde se află, şi începuse să 


strige desperată de la fereastră: Schutzmann! Unde era. 


poliția? unde era gardistul? Unde era domnul Preda? — 
căci îşi adusese deodată aminte că-l cheamă Preda. 

Domnul Preda aflase şi el de întâmplare şi, ştergân- 
du-se cu dosul palmei pe mustăţile ude încă, îşi zorea 
pasul de la Vânătorul deşirat. — „Ce s-a întâmplat?“ făcu 


el rostind, cu blândă autoritate. Nimic decât, poate, moar-. 


te de om. 


Se strânseseră trecătorii în jurul olteanului şi-l priveau 
fără să pună mâna pe dânsul; nici domnul Preda nu crezu 


de cuviinţă să se aplece. „Ce pot să-i fac, îşi spuse el, că 
doar nu mă pricep! Şi apoi omului, cum îi e scris!“ Sub. 
cuvântul că vrea să-l vadă mai de aproape, o haimana se 
aplecă peste oltean, umflă un pumn de cireşe şi, strecu- 
rându-le în buzunar, se făcu nevăzut. Ca la un semn, 


ceilalți îşi împărțiră între dânşii primăvara din coşuri, fără 


ca domnul Preda să fi găsit necesar să intervină. „Dacă a 
murit, nu mai are nevoie de cireşe, se gândea el; iar dacă 
n-a murit, are să fie bucuros că a scăpat numai cu atât“. 
Doi trecători aduseră, în sfârşit, la faţa locului, strâns în 
braţele lor vânjoase, pe tânărul cu ghioaga; dar confrun- 
tarea nu mai era cu putinţă: olteanul tot nu mişca; abia 
când trecu din întâmplare pe acolo o trăsură, îi veni în 
gând domnului Preda să-l urce într-însa ca să-l ducă la 
spital — de. nu l-a dus mai întâi la secţie. Plecă... Mulțimea 
începu să se împrăştie şi ea. Uliţa rămase din nou pustie. 
Femeia de la fereastră era încă sub emoția scenei trăite; 


uitase de lecţie şi de aşteptare; dar, de cum îşi reveni 
puţin, îşi zise reflex: „am să i-o spun şi lui“. Nu mai era 
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vorba de un cuvânt, de o chestie de limbă sau de litera- 

tură, ci numai de o întâmplare în nici o legătură cu 

„lecţia“ — şi totuşi, după spaima firească, întâiul ei gând 
fusese să i-o povestească şi lui! Nu se putea, fireşte, 

bucura de o moarte de om — oare murise? nu leşinase 
numai? cum nu le venise în minte să-l ducă mai repede la 
spital? — dar, nu ştiu cum, se simţi mai însufleţită; emoția 
îi grăbise circulaţia, îi îmbujorase faţa, o învăluise într-o 

undă caldă şi-i dăduse o febrilitate plăcută. Înaintea 
ochilor îl văzu intrând şi se văzu şi pe dânsa palpitând, 

povestindu-i în vorbe întretăiate, gâfâite, cum sub ochii ei 
un om fusese ucis în plină uliţă; îşi căuta cuvintele, 
vorbea tare şi-i expunea evenimentul. Se surprinse gesti- 
culând şi se simţi, brusc, ruşinată; nu înţelese sensul 
adânc al zbuciumului său, dar o apucă remuşcarea că se 
gândise să prefacă moartea olteanului într-un simplu 
subiect de conversaţie. Nu se analiza; nu bănuia, fireşte, 
nimic; i se părea, de altfel normal ca tot ce i se întâmpla 
„peste zi să trezească într-însa dorința de a i-o împărtăşi şi 
lui; pentru a-şi linişti conştiinţa îşi găsise motivarea în 
nevoia de a găsi subiecte de conversaţie pentru exercițiul 
de limbă. Ziarul pornit încă din Germania şi amorţit de: 
mult se însuflețise şi el din nou; într-însul nu se pomenea 
numai de temperatură şi de presiune atmosferică, ci 
Cuprindea şi o serie de notații, de observaţii; micile întâm- 
plări ale zilei se colorau, se personalizau, se dramatizau: 
după ce le trăise, luau în minte şi apoi pe hârtie o formă 
dialogată; nu se înşirau în obiectivitatea obişnuită a 
ziarului, ci se rotunjeau, se literaturizau şi căpătau accen- 
tul unei realități dinamice; peste scris se apleca un ochi 
prietenos, atent, aşa că, după ce se formulau, i le împăr- 
tăşea şi lui uşor deformate. Era scriitoare şi proceda ca 
toți scriitorii; se amesteca fără voie în tot ce vedea şi 


INI 


auzea: se avânta într-o erupție verbală determinată de 
prezența unui ascultător închipuit. Se gândea uneori şi la 


asta, repede, străfulgerat, dar de cele mai multe ori nu-ş 


dădea seama; trăia în linia apei ce-i lua undița; nimic nui 


se părea nou, nici chiar faptul că evenimentele zilei 


prindeau interes şi nu se colorau decât prin nevoia de a 
le povesti lui; trecerea de la o temperatură la alta se făcuse 


atât de încet prin creşteri nesimţite în cursul celor Şase 


luni de când lua lecţii de limba română, încât îi dădea 


impresia că nu se schimbase nimic. 

Cum tot mai sta în faţa ferestrei, atinse cu piciorul 
carnetul găsit pe covor, care-i aminti iarăşi de lecţie: Cătă 
la ceas: şase trecute... Nu venise încă. Ă 

Se enervă. De ce nu sosea? Alaltăieri venise de la cinci 
jumătate. Nu ţinea seama că fusese numai o întâmplare; 
se părea natural ca excepția să devină regulă. Figura de 
păpuşă ireală i se strânse puţin de ciudă, iar vinişoarel 
albăstrii îşi însemnară prezența sub pielea diafană... ,, 
ce sunt atât de nerăbdătoare?“ îşi spuse după câteva 
nute; de multe ori pica pe la şase jumătate sau chiar pe la 
şapte. Conveni că graba provenea din dorinţa de a- 
povesti, sub puterea emoției, scena cu olteanul; de 'aici ş 
uşoara febră ce-i umflase vinişoarele tâmplelor... Senti- 
mentul de ruşine fu de data aceasta mai puternic ca întâi 
oară; ajunsese să transforme dramele vieţii în exerciţii de 
limbă; perspicacitatea ei psihologică nu se adânci mai 
departe, ci se opri aci, ca asupra unei necuviințe. Pentru a 
se pedepsi, se hotărî să nu-i mai povestească întâmplarea, 
şi numai cu prețul acestei tranzacţii se simţi mai bună 
sufleteşte, şi se împăcă cu sine. Se convinsese că nu-l ma 
aştepta cu înfrigurare pentru a-i povesti şi nu mai putea 
deci învinuită de uşurinţă. ÎI aştepta totuşi şi, când văzu 
e şase şi un sfert, scutură din umeri, ca de frig. — 
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putea fi mai exact”, îşi spuse nervos. Nu că era vreo 
grabă; avea tot timpul până la masă, dar exactitatea i-o 
trecuse în sânge educaţia germană; chiar când nu e 
nevoie, fiecăre lucru trebuia făcut la ceasul şi la minutul 
hotărât de mai înainte. Venise în țara improvizaţiei; totul 
se poate amâna: „dacă nu e azi, e mâine“; întâlnirile se 
dau „după-amiază“ — fără indicație de ceas sau minut, la 
voia întâmplării, pe măsura eternității, faţă de care micile 
despărțiri ale timpului sunt de prisos. Nici chiar el n-o 
înţelegea şi nu-şi putuse stăpâni râsul, când aflase că-şi 
însemna în ziarul ei ora sculării şi a culcării, temperatura 
şi presiunea atmosferică; nu pricepea că pentru fixarea 
fizionomiei' zilei e necesară determinarea mai întâi a 
cadrelor ei; evenimentele sufleteşti țâşnesc şi se mode- 
lează din condiţii materiale... Orient, da, orient; nu era 
nimic de schimbat într-o țară unde a amâna un lucru 
înseamnă a-l rezolva. Consideraţiile asupra locului şi 
psihologiei lui nu izbutiseră însă să-i alunge enervarea. Se 
simţi o occidentală, o germană, şi voia să i-o arate; se 
hotărî să nu-l mai aştepte, ci să plece. Nu avea însă unde; 
mai bine să cheme pe Kati şi să-i spună că nu mai 
primeşte pe nimeni, oricine ar fi. Se sculă de pe scaun ca 
să sune, când, deodată, din dreapta uliţii pustii se ivi o 
trăsură arhaică; nu putea fi el, căci venea totdeauna pe Jos. 
Trăsura se opri totuşi în dreptul porţii. Inima îi tresări; 
dacă era el, să-l mai primească oare? Nu era însă; din 
trăsură se scobori, sprinten, un prieten al casei, un magis- 
trat, domnul N. Mandrea', a cărui sosire i se păru brusc un 


1 Neculai Mandrea (1842-1910), jurist, fost magistrat, 
preşedinte al Curţii de casaţie. Membru al „Junimii“ din anul 
1864, a colaborat la „Convorbiri literare“ cu lucrări juridice (în 
Special de drept roman). Unul dintre iniţiatorii prelegerilor popu- 
lare ținute de junimişti. 
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dezastru. Adinioară se hotărâse să nu-şi mai facă lecţia — 
dar fusese oare cu adevărat hotărâtă? Nu căntase mai mult 
un răgaz pentru a-şi înşela aşteptarea şi potoli nerăbdarea? 
Nu se gândea precis la asta, dar îşi dădu seama că voia să 
n-o împiedice nimeni de la lecţie. Sună repede pe Kati de 
o trimise să-i spună musafirului că doamna nu era acasă, 
iar domnul doctor se afla la vizite. Se întoarse apoi la 
postul ei de observaţie, după perdeaua, pe care, fără să 


vrea, o mişcase brusc cu mâna; aşteptând, vizitatorul. se 


uitase din întâmplare spre fereastră şi o văzuse, probabil, 
mişcându-se; €i nici nu-i păsă, pentru că în acelaș 
moment zărise tăind maidanul silueta greoaie a unui om 
mai mult scund, adus din umeri, de parcă ar fi purtat o 


povară, cu ochii pe jos, la umbra unei pălării vechi, cu. 


margini mari, obosite. ÎL recunoscu şi inima îi zvâcni; cei 
doi aveau să se întâlnească la portiţă şi Kati nu mai zorea 
să-i spună musafirului că nu-i acasă, înaintea sosirii 
celuilalt. Ce era de făcut? Lovi nervos cu tocul pantofului 
pe floarea covorului, dar lovitura n-o grăbi pe Kati, „Ţară 
orientală“! îşi zise, dar Kati era germană. 


Greoi şi liniar, omul străbătuse acum maidanul, trecuse 
ulița şi se apropiase de portiţa casei; se cunoşteau şi, de se 


vor întâlni, vor sta de vorbă. Se va întâmpla ceea ce nu 


prevăzuse: Kati le va spune la amândoi că doamna nu 
acasă şi ei vor pleca împreună! Nu voia să-şi piardă lecţia; 
strânse nervos carnetul cu scoarțe albastre; Kati scobori 
leneş scara, ajunse la portiță şi îi spuse musafirului că 
doamna nu era acasă. 

Mandrea zâmbi uşor, cătă încă o dată spre fereastră, ca 
şi cum ar fi voit să o mai privească după perdea, mormăi 
un „bine“ şi, dând să se întoarcă, se lovi de omul de 
maidan, ajuns şi el la portiță; se recunoscură, îşi strânse 
mâna prieteneşte, se întrebară de sănătate, apoi Mandri 
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se urcă în trăsură, în timp ce celalt, deşi auzise şi el că 
„doamna nu €e acasă şi domnul „doctor e la vizite“ dădu 
portiţa la o parte şi urcă apăsat scara casei, ca şi cum n-ar 
fi auzit nimic... Femeia de la fereastră înăbuşi un scurt 
țipet de bucurie; înţelesese, aşadar, că pentru dânsul era 
acasă şi intrase; nu-şi va pierde lecţia. Dar de lecţie îi era 
ei! O lumină de fulger îi străbătu brusc conştiinţa şi o 
invadă orbitor;, într-o clipă îşi dădu seama de situaţia ei 
sufletească... Interesul pasionat ce-l arăta de câtva timp 
limbii române şi poveştilor lui Creangă, carnetul cu 
cuvintele scoase, ziarul pe care-l ținea cu atâta voie bună şi 
amănunţime, erau oare adevăratul scop al acestor lecţii? În 
țipetul de bucurie abia înăbuşit de adinioară înțelese, în 
sfârşit, că o atrăgea mai mult omul. Cum nu văzuse ea până 
acum şi, se legănase într-o aşa înşelare de sine? Îşi aminti 
scena. cu olteanul. şi gândul că i-o va povesti şi lui. Nu 
pricepuse. nici atunci. că nu era: vorba de un subiect de 
conversaţie, ci că tot ce i se întâmpla, tot.ce vedea şi auzea 
nu căpătau vreo valoare decât dacă îi erau împărtăşite şi lui, 


Cum fusese atât de oarbă să lase lucrurile să meargă 
până aici şi să nu-şi dea seama? Îi fu ruşine de bucuria 
ce-o străbătuse în ţipetul involuntar, cu care îi întâmpi- 
nase venirea; nici nu se mai gândise la ce putea spune 
Mandrea; se bucurase fără nici un câlcul. Gândul ascuns 
în ea atâta timp sub formă larvară, îmbrobodit în fel de fel 
de aparențe şi pretexte, de interese literare şi pasiuni 
lexicale, care o umpluse până acum de o senzaţie de beati- 
tudine, de îndată ce se preciză sub aspectul lui adevărat, îi 
deveni intolerabil. Se minţise fără să ştie şi acum, când 
înţelesese, îi era ruşine, suferea. Nu mai era însă timpul să 
ia vreo măsură chiar de azi; se lăsă în fotoliu cu capul 
între mâni, când auzi de la uşă un glas tărăgănat, dulce şi 
leneş, moldoveneşte: 
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— Sărat mâna, doamnă Mite!, căruia abia-i putu răs- 
punde îngăimat: | 
— Bună ziua, domnule Eminescu. 


II 


Momentele de tăcere ce urmară i se părură o veşnicie.. 


Avu totuşi tăria să-i spună: 

— la loc; aşteaptă să-mi treacă emoția, căci sunt 
turburată şi am să-ţi spun de ce. | 

El îi sărută mâna fără grabă şi fără insistenţă şi se 
aşeză în fotoliul obişnuit de lângă măsuţa de lemn de 
trandafir, scoțând din buzunar caietul în care îi corectase 
compoziţia din urmă, O excursie în parcul de la Măgurele 
sub formă de scrisoare cătră o prietenă de la Berlin. Ea îşi 
frecă uşor tâmplele până ce simţi sângele urcându-i-se di 
nou în obraz. Se gândi la scena olteanului, pe care s 
hotărâse să nu i-o povestească, dar nu se mai putea ţine d 


1 Mite Kremnitz (1852-1916), scriitoare germană, fiica chirur 
gului profesor N. A. Bardeleben, de la Facultatea de medii 


la Bucureşti, publicând nuvele şi romane în limba germană 
semnate, mai ales, cu pseudonimul George Allan. A tradus din 
limba română proză (nuvele de I. Slavici, N. Gane, Iacob 
Negruzzi ş.a.) şi versuri din Eminescu, contribuind astfel |; 
răspândirea scrisului românesc în Germania. (Amănunte despi 
opera sa vezi în I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare 
I, 40-41.) 


16 


unei atitudini de care totuşi el nu părea deloc mirat; 
liniştea lui o enerva şi mai mult: 

— Să vezi, domnule poet, izbuti ea să lege ceva mai 
târziu, şi nu fără o iritare surdă, câteva minute înainte de 
venirea dumitale, - s-a întâmplat chiar aici în uliţă, nu 
departe de biserică, o crimă ce m-a zguduit. 

Îi povesti scena; dar nu i-o povesti simplu, informativ, 
ci cu mişcare, cu pasiune şi chiar cu indignare că se pot 
întâmpla astfel de crime în inima capitalei. Cum începuse 
a se cunoaşte şi devenise bănuitoare cu sine, îşi dădu 
repede seama de exageraţia tonului; uitase de oltean, şi 
patetismul nu-i venea de la lovitura de ghioagă a trecă- 
torului. I se păru totuşi nimerit să exagereze, pentru că 
numai astfel îşi putea îndreptăţi tulburarea, de care se 
simțea cuprinsă în faţa constatării neaşteptate. Pe când 
povestea, îşi ridică ochii spre dânsul şi se întreba mereu 
ce-şi spunea de faptul că pe dânsul îl primise şi pe 
Mandrea nu. El părea liniştit, ca şi cum n-ar înţelege 
nimic din ce se petrece într-însa. Dădu din umeri: 

- Ce să-ţi spun, gnădige Frau!, de ticăloşia ce ai 
văzut-o cu ochii? Țară-i asta? moravuri sunt astea? Când 
îl invoc pe Vlad Tepeş se spune că exagerez. 

Îşi dădu apoi seama că-şi înălțase zădarnic tonul şi era 
gata să izbucnească împotriva vremurilor de azi, ca la 
Ziar, şi o întoarse repede spre glumă: 

— Noroc că mi-am scris articolul pe azi; altminteri mai 
atacam o dată pe roşii, după datina rumânului de a 
învinovăţi guvernul, chiar când nu plouă. 

Zâmbi satisfăcut, în timp ce ea căută cu înfrigurare să-i 
citească în zâmbet, în privirea leneşă, acoperită pe jumă- 


' Stimată doamnă (germ.). 
” Partidul liberal, liberalii. 
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tate, ca şi cum n-ar voi să vadă o lume ce n-o merita, în 
glasul lui tărăgănat, dulce baritonat şi învălnitor. 


Nu citi însă nimic. „Se preface, îşi zise ea. Nu se poate. 


să nu fi prins situaţia.“ Omul părea totuşi departe de orice 
presupunere. Îşi aminti atunci de Mandrea şi nu se îndoia 
că o văzuse după perdea; când plecase, o mai căutase o 
dată în ochi şi se uitase şi la Eminescu, care intrase fără să 


țină seamă de ce le spusese Kati; ştia, prin urmare, dina- 


inte că pentru dânsul ea e acasă; aveau, de bună seamă, o 
înțelegere... Cum îşi va explica-o Mandrea? 1 se păruse 
Chiar că zâmbise ocrotitor, îl vedea povestind la club 
întâmplarea. „Ce e cu doamna Kremnitz?“ Făcându-şi 


pâlnie din mână, un prieten îi va spune cine ştie ce la. 


ureche şi vor râde amândoi pe înfundate ca de lucruri 


plăcute când se întâmplă altora. Va deveni subiect de. 


conversaţie: va afla Titu cel dintâi, cum le află toate şi le 
subliniază apăsat, şi apoi şi doctorul. lată ce o aştepta! Se 
uită din nou la omul din faţă, ce părea că nu pricepe 


nimic; liniştit, el mai revedea o pagină din compoziția 
asupra excursiei la Măgurele, făcută, de altfel, cu dânsul şi ; 
cu alți prieteni. O coprinse atunci un sentiment de indig- 


nare; pentru ce intrase, când Kati le spusese la amândoi că. 
nu cra acasă? de ce-şi luase drepturi, pe care nu le avea şi 
o  expusese astfel comentariilor  răutăcioase ale lui. 
Mandrea şi ale altora? Nu-şi mai amintea, fireşte, țipetul. 
de bucurie .cu care îl văzuse deschizând portiţa şi-i făcea 
acum 0 vină din ceea ce odinioară îi făcuse un merit; 
fusese indiscret. Poetul nu părea să-şi dea seama că era. 
punctul de plecare al atâtor dezbateri sufleteşti; închisese 
caietul, după ce scrisese pe pagina ultimă „„ausgezeichner“| 
şi povestea acum potolit cum pe vremea studenţiei la 


1 Excelent (germ.). 
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Viena, într-o noapte, abia scăpase de laţul unei batiste 
răsucite în jurul gâtului, în colţul unei ulițe întunecoase de 
lângă Alsertrasse. „Unde mai pui că era şi pe degeaba; în 
buzunar n-aveam nici cei câţiva creițari pentru portar şi de 
aceea nu mă puteam întoarce acasă. Bietul hoţ se păcă- 
lise“. Conveni că şi în oraşele mari se pot întâmpla atacuri 
în stradă — e drept că nu ziua; cu atât ne întrecea Apusul. 
Mite îl asculta  neatentă; gândul i se concentra tot 
asupra €i. „La urma urmei, îşi zise într-un. târziu, chiar 
dacă Mandrea a observat totul, nu poate trage vreo con- 
cluzie rea; e destul de natural să nu primesc..o vizită 
întâmplătoare, când am ora de lecţie. Prietenii ştiu că 
Eminescu îmi dă lecţii de limba română; venirea lui are 
deci cu totul alt caracter“. A 

Reflecţia i se păru logică; nimeni nu avea nimic de zis, 
cu atât mai puţin Mandrea, un prieten. Atunci de ce se 
speriase? i 

I se ridică o piatră de pe inimă; se simţea scăpată; 
nici Mandrea nu putea spune riimic, nici Eminescu nu 
putea crede nimic. E drept că descoperirea făcută îi 
produsese în spirit o confuzie, o revoluţie chiar, despre a 
căror importanță nu-şi da încă seama, dar aceasta o 
privea numai pe ea; era secretul ei şi omul din faţă 
n-avea cum să-l cunoască. Îl putea deci privi cu senină- 
tate; între dânşii nu se afla nici o complicitate. Pentru a 
se întări în această convingere simţi nevoia de a-i 
explica, aşa deodată, fără nici o legătură, pe când el 
povestea amintiri de la Viena: 

— Am spus domnului Mandrea că nu sunt acasă pentru 
ca să nu ne împiedece lecţia, am să te consult asupra mai 
multor chestii literare şi cuvinte pe care nu le înţeleg şi 
nici nu le-am găsit în dicționar. 

— Da? făcu el şters... 


Se uită la dânsa; o undă purpurie îi fulgerase pe obraz. 


Se arătă interesat, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare 


„Chestiile“ şi moldovenismele lui Creangă; în fundul 


privirilor lui se stinse însă lumina ce mocnise sub cenuşa. 


indiferenţei şi se prăbuşise ceva. 

Nu răspunse nimic la reflecţia ei, deşi o simţi adânc, în 

funduri, ca o împunsătură dureroasă; îşi trecu mâna mi 
şi plină peste frunte şi, cu ochii aproape închişi, în nici o 
eejtură cu momentul, o întrerupse: 

— Nu ştiu de ce mă obsedează de dimineaţă un vis; nu 
pot scăpa de el. 

— Ce vis? se grăbi ea să-l întrebe dulce, căci îi citise în 
ochi melancolia şi îşi dăduse seama de deziluzie; instinc- 
tiv, venea cu vata vorbei blânde. 

— Nimic deosebit, reluă el, ca şi cum ar fi fost depart 
nimic legat; o simplă viziune minoră şi absurdă. M-an 
visat copil la Ipoteşti, dar un Ipoteşti de vis, numai cu p 
ține elemente reale. O grădină mare, prăvălită până depar. 
te, departe spre un pârău şi un heleşteu în fund; o grădi 
cu pomi mici, cu sute de pomi, tăiată în lățimea ei, ca 
două brâie, de două terase largi. Cu o droaie de copii 
sat, ne suiserăm în pomii aşezaţi pe marginile unei alei 
nu ştiu ce căutam acolo; pomii n-aveau nici fructe, ni 
flori; stăteam şi noi lipiţi ca omizile. Era frumos şi linişti 
când se porni deodată un vânt şi o zvoană prin toa 
grădina; noi ne lipirăm şi mai mult până ce o pală € 
furtună se întinse spre noi ca un braţ, smulse din 
un şir de copăcei şi îi împinse, pe sus, în rând, spre gard 
din dreapta . grădinii; noi, ceilalți, din copăceii de 
rândul din faţă al aleei, cu frica în oase, ne strânseserăm 
mai mult. Furtunii nu-i fu milă de noi; celalt braț al ei 
înşfăcă, ne răsuci într-un unghi drept şi apoi smulgâ 
copăceii din pământ, ne luă pe sus de ne împinse lin sp 


20 


fundul depărtat al grădinii, unde ne răzimă de gard, fără să 
cadă cineva, bineînţeles afară de mine care mă prăvălii, 
dar nu te speria, nu mi s-a întâmplat nici un rău, decât 
doar că m-am trezit. 

Mite aşteptă continuarea visului; el dădu însă 
copilăreşte din umeri: 

— Atât şi alt nimic. Absurd, nu-i aşa? 

Ea zâmbi, fără să se mire; îl cunoştea bine; ştia cât de 
lesne se lăsa în voia viselor, a amintirilor, a senzaţiilor, în 
nici o legătură cu momentul, ca un om căzut de aiurea; 
singur se numea în glumă „omul din lună“; în încăierările 
cele mai încordate de interese, ca printr-un automatism, îi 
veneau pe buze reminiscenţe, replici, digresiuni neadap- 
tate cu preocupările prezente; lucra în el o forță incon- 
ştientă, care-l scotea din logica momentului şi-l făcea 
să se conducă după norme proprii şi imprevizibile. 
Caragiale pretindea că avea într-însul un deşteptător, pus 
brusc în mişcare printr-un. resort nevăzut; în mijlocul 
discuţiilor generale se trezea în el deodată un cântec unic. 
Mite îl cunoştea bine; îl ştia acordat pentru o muzică 
solitară. Se uită atentă la dânsul şi în tânărul uşor 
îmbătrânit, uşor îngrăşat şi foarte neîngrijit trupeşte, 
inegal în atitudini, când absent, sau mai ales absent, dar 
şi înflăcărat şi pasionat uneori, inactual şi inofensiv, 
pentru că nu cerea niciodată nimănui, nimic, cu o privire 
ce plutea peste oameni şi viaţă, ea avea intuiţia prezenţei 
unei forțe şi supremaţii sufleteşti; o intuiție numai, 
intuiție de femeie şi de poet, pe care o tulbura însă cu 
bâzâitu! tor adesea asaltul micilor realități jignitoare 
pentru simţul sei/de convenienţe:. Nu înţelesese rostul 
visului şi nici nu avea ce înțelege, întrucât prin declan- 
şarea unwi resort nevăzut; se-puscse în mişcare „deştep- 
tătorul, care mergeă pentru €! singur. Nu se“mai gândi 


Clubulicărtiifdigita 13202 4 


deci la sensul lui posibil, ci reveni la firul îngrijorărilor ej 


de mai înainte. 


„Dacă lecţia de limba română, îşi zise ea, îmi poate 
scuza atitudinea faţă de Mandrea, atunci lecţia trebuie; si 


fie lecţie“. Voia, cu orice preţ, să ridice între dânşii ur 
parapet de preocupări strânse şi serioase, voia să-s 
sporească interesul științific pentru a înlătura orice 
presupunere. „Să fi bănuit?“ îşi spuse ea mintal. „Cum s 
bănuiască, dacă nici eu singură n-am ştiut?“ îşi replică ta 
ea pentru a se potoli. „Oricum, de azi înainte, va trebui si 
mă supraveghez; să nu las nimic la întâmplare, pentru 


să nu vadă şi alţii ce se întâmplă cu mine.“ Se reculese, 


deci, înviorată, uită şi de scena cu olteanul, şi de scena de 
la poartă, şi de ce putea spune Mandrea, şi de ce putea 
crede Eminescu, şi nu voi să se mai gândească decât la 
lecţie, la cuvintele scoase din bucata pe care o studiase; ea 
singură o interesa şi nu tânărul îmbătrânit din faţă, cu fire 
de păr căzute pe gulerul hainei noi, dar cu o frunte atât de 
luminoasă şi cu nişte ochi atât de visători şi 
contemplativi. 

— Să trecem la lecţie, domnule poet, spuse ea mi 
indu-l cu privirea, ca şi cum l-ar fi stropit cu un buchei 
plin de rouă. 

— Să trecem, gnădige Frau. 

„Domnule poet“ şi „gnădige Frau“ erau expresiile 10; 
uşor glumeţe, uşor ceremonioase, care stabileau între 
dânşii un amestec de protocol şi de intimitate în tot timp! 
lecţiilor. În cuvinte căutate cu îngrijire, cu excluderea 
prezenţei altor preocupări momentane, într-o: limb, 
dibuită şi ciocănită, de părea că voieşte să încerce valoa 
rea sonoră a fiecărei silabe, ea îşi lămuri nedumerirea 


în privința lipsei de unitate a caracterului lui Dăni 
Prepeleac... 
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Bombănitor, cu făţişe intenţii cordiale, el izbucni: 

— "Unitate de caracter? lată o născocire a domnilor 
franțuzi! Auzi dumneata, unitate de caracter! Raţionalism, 
clasicism, „Descartes“. Raţionalism nu înseamnă însă 
fatal simplism, adică lumea văzută în unităţi, în corpuri 
geometrice, în formule; totul liniar nimic frânt; totul rigid 
şi logic, nimic mobil, neprevăzut, fantezist; gândul scriito- 
rului, concepția lui, nu e numaidecât o zeiţă în pavăză ci, 
uite, şi iepurele ce-i scapă din mâni şi aleargă ameţit 
printre picioarele oamenilor; să-l prindă domnul cititor, să 
se ostenească şi dumnealui, să colaboreze, nu să le aştepte 
toate de-a gata. Unitate de caracter, adică să-mi pretinzi 
ca la ora cinci şi un sfert să fiu aşa cum am fost la cinci, 
sub pedeapsa destrămării solidarităţii psihologice? Nu pot 
să schimb nimic din fatalitatea mea sufletească — nici 
măcar din plăcerea contradicției! 

Şi cum o văzu gata să-l întrerupă: 

— Am ghimit. Nu e vorba de capriciu, prin urmare nu e 
vorba de un act voluntar, fără însemnătate, ci de unul 
spontan, inconştient, — care e totul. Pe fundalul unei uni- 
tăți larg înţeleasă, trebuie să admitem discontinuitatea ca 
însuşi principiul de existență a sufletului omenesc. Pe un 
fond moral, de pildă, trebuie să admitem posibilitatea 
unor variaţii şi deficiențe. Ce înseamnă, de altfel, un om 
moral? Omul care n-a săvârşit nici un act vinovat. Dar de 
ce nu l-a săvârşit? Se va răspunde: tocmai pentru că e 
moral. Vor replica totuşi; poate şi pentru că n-a fost în 
Situația de a-l săvârşi. N-a furat, pentru că n-a avut nevoie 
să fure, ori n-a avut ocazia; să presupunem însă că are o 
casă de copii muritori de foame şi găseşte într-un loc dosit 
o hârtie de o mie, fără să-l vadă cineva, pentru că teama 
de a fi văzut şi, deci, teama. de sancţiune e cheia de boltă a 
moralității. În fiecare din noi sunt posibilităţi foarte 
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variate; un om rezistă unei ispite pentru că ispita nu 

destul de puternică, sau din nu ştiu ce imponderabil 
invizibil ochiului din afară; sau poate că nu-i e scris. Căc 
tot acolo trebuie să revenim; ceasul rău, piaza rea, cur 
spune poporul, adică imprevizibilul din fiecare din noi 
care, dintr-o mână neştiutoare decât de mângâiere, poat 
face o mână criminală. Domnii scriitori franțuzi — da; 


de ce spun franțuzi? căci le fac prea multă cinste sau 


ocară, că n-au născocit-o ei, ci mai demult, întregi 
clasicism greco-latin — pornesc de la o concepţie unitară, 
imutabilă; sufletul e un cristal primar şi ireductibil. Eroi 
sunt deci sublimi, sceleraţi, avari, fățarnici, hoţi, afe- 
meiaţi, de la început, cu fiecare faţă a vieţii, fără 
discontinuitate. Un avar nu e avar în toate actele lui; suni 
avari ce se lipsesc de hrană sau umblă rupţi, dar che 
tuiesc averi pentru vreo manie: colectează, de pildă, 
tablouri, medalii sau cutii de chibrituri; citesc în ziare 
chiar acum de moartea unui milionar francez care a dus € 
viaţă de cerşetor, dar a strâns o colecţie de tablouri 
oferite apoi Luvrului. Avariţia lui n-a fost o pasiune 
unică şi exclusivă, ci s-a întretăiat cu alte pasiuni 
contradictorii, de o calitate mai bună; caracterul domi: 
nant este, prin urmare, o noţiune relativă ce trebuie mâ: 
nuită cu îndemânare; viața e mult mai variată şi mai 
complexă decât cum o reprezintă clasicismul. Preferinţele 
mele merg aiurea, spre multilateralitate, spre posibilitatea 
soluţiei de continuitate în orice moment, care deviază 
linia dreaptă, o frânge, sparge oglinda sufletului în 
cioburi greu de reconstituit; o astfel de literatură poliva= 
lentă e mai aproape de realitate decât clasicismul uni- 
form, monoton şi egalizator, fie el greco-latin, dar ma 
ales francez, în care raționalismul şi spiritul logic merg 
până la artificiu şi absurd... 
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Poetul continuă apoi volubil, sărind de la una la alta cu 
o sprinteneală neobişnuită. 

Din fire tăcut, rezervat, ponderat, dar mai mult absent, 
avea uneori şi ieşiri pasionale, cu atitudini dure, ireduc- 
tibile, în chestiuni esenţiale, care nu erau însă de ordin 
literar ca în cazul de faţă... Deformaţiile clasicismului şi 
ale raționalismului francez nu-l pasionau; izbucnirea nu-i 
venea din adâncul convingerii, ci era o simplă dilatație 
verbală. Mite îl asculta atentă, bucuroasă că-l vede însu- 
flețit şi expansiv, dar şi puţin îngrijorată asupra motivului 
acestei exuberanţe” rară la dânsul; privirea căuta să-i 
scruteze jocul sufletesc; de când se descoperise pe sine, 
începuse să devină bănuitoare şi cu alţii; voia lui bună şi 
tendinţa spre exageraţie şi glumă nu porneau oare dintr-o 
euforie sentimentală, din conştiinţa unei biruinţi, nu venea 
oare din scena de la poartă, când Mandrea se întorsese în 
trăsură, iar el, sigur de sine, urcase scara casei? 

Ea se încruntă puţin la aproprierea făcută mintal, dar, 
pentru a nu'se lăsa prinsă în plasa altor gânduri, interveni 
cu finul simţ al realităţii. 

— Ceea ce spui, domnule poet (şi sublinie ca totdeauna 
cuvintele cu o intonaţie prietenoasă şi glumeaţă, ca o 
punte de intimitate aruncată între dânşii), e cu putință să 
fie exact, ba chiar cred că e aşa. Admit că un om poate fi 
moral la 'ora cinci şi criminal la ora cinci şi un sfert; nu 
poate fi însă prost dimineaţă „de-i mânâncă din traistă 
Cânii“ şi deodată, după-amiază, deştept nevoie mare, de-l 
răpune pe Scaraoţchi cu toată drăcimea lui în fel de fel de 
întreceri istețe, cum e Dănilă Prepeleac. 

EI o ascultă cu ochi miraţi şi la urmă aprobativ; volu- 
bilitatea lui până acum fusese, în adevăr, de natură 
verbală; încălecase o idee, dăduse un ocol prin consi- 
deraţii generale şi când se-ntorsese la punctul de unde 
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plecase, vedea că era neaplicabilă în cazul de faţă: greşala 


sta chiar în punctul iniţial. Conveni cu aerul mulțumit a 
omului bucuros de a fi fost prins: 
— „Aiasta aşa-i de aceea.“ y 
Ea îl privi nedumerită de aceste moldovenisme nea 
teptate. 


— Ori m-ai „găbjit* ca pe pupăza din scorbura 


Humuleştilor... Mă exprim în limba lui Creangă, deşi m-a 


făcut de ocară. De dragul lui am măcelărit şi pe franţuzi şi 
clasicismul. greco-latin, fără să-l pot scăpa. Ai dreptate, 


prostul e prost şi. nu se schimbă niciodată, cum s-ar. 


schimba omul de treabă ori omul uşuratic. A fi prost sa 

deştept e o stare de fapt neschimbată, e un lucru în sine 
pe când a săvârşi un furt este o acţiune determinată. nu 
numai de invarianta caracterului ci şi de alte variante di 
afară, de împrejurări..: Observaţia Domniei tale, mi se 
pare, aşadar, îndreptăţită. Critica subsistă, orice: explicare 
am căuta să-i dăm; să încerc totuşi una, admițând ames- 
tecul a două basme; prostul de la început descalică 
dintr-un basm vechi, grecesc, ori şi mai de departe, arian, 
iar. deşteptul de la urmă, dintr-un- basm mai recent, în. 
orice caz de provenienţă creştină, poate chiar autoctonă. 

făcut şi Creangă ce au făcut şi strămoşii noştri; căci 
obiceiul de a face vase noi din cioburi vechi există de 
mult, de la romani, unde se practica pe o scară întinsă, 
după o formulă simplă a contopirii o două piese greceşti 
într-o singură piesă romană. Localizarea sinceră a la Plaut 
devine astfel „contaminația“. lui 'Terenţiu, care, în lipsa 
imaginaţiei proprii, ţine loc de originalitate şi şterge pe cât 
se poate urma furtului. Creangă a făcut, poate, şi el la fel 
lipind la un loc pe prost şi pe deştept, fără să se gândească. 
la perspicacitatea Domniei tale în a distinge lipsa lor de 

aderenţă. și 
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— Nu era nici prea greu, mai ales pentru o streină, care, 
în chip firesc, e mai impresionată de disonanţe. 

Trecură apoi la cuvinte. Mite îşi scoase carnetul cu 
scoarțe albastre şi începu să-l întrebe cu o sârguinţă şco- 
lărcască. 

- Ce e costoroabă! 

— Costoroabă? repetă. E o grindă lată, de care se prind 
căpriorii acoperişului casei. Ac 

i Bun, răspunse Mite, însemnându-şi înţelesul pe car- 
netul albastru. i 

— Dar drughineaţă? ie 

- Drughineaţă? La mine în sat drughineaţă e o creangă 
groasă. . . . . f 

Ea însemnă din nou. Punându-şi apoi creionul de side 
la gură: - 

e Nu ţi se pare că nu e necesar, ca sctiitorul să caute cu 
lumânarea, în fundul satelor, tot felul de cuvinte nECu- 
noscute, de caracter mai mult local, cu care să-şi împes- 
trițeze opera, ca să ne dea nouă de lucru? : 

- Chestia e dacă aceste cuvinte împestriţează ori sunt 
organice. La Creangă limba e orga ică şi armonică. 

— Da? făcu Mite. Spune-mi atunci ce înseamnă zăgneață? 

- Zăgneaţă? se întrebă el îndoielnic. Se gândi, se suci 
şi conveni: 

— Nu ştiu. : 

— Apoi dacă nu ştii dumneata, cum 0 să ştiu eu! replică 
ea biruitoare. i80b. 

— Nici nu e nevoie; să-l învăţăm amândoi. i 

— De unde? Pentru că nici dicţionarul nu-l cunoaşte. Şi 
pe urmă nici nu e frumos. | 

- Ce înseamnă la Domnia ta frumos? 

— Fmamosul reclamă o anumită armonie, o anumită 
dulceaţă. j 
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— De pildă? 
— De pildă! Ştiu eu? Să iau la întâmplare... 


Se gândi puţin, dar nu-i veni nimic la îndemână; găsi 


măsuţă un număr mai vechi din „Convorbiri“, pe car 


răsfoi, se opri la Cezara" şi îi căzură ochii pe aceste rânduri 


„Desmierd un chip de copilă în felul meu, adică umpl 
un album cu diferite expresii ale unui singur cap “. 

— Mă opresc la întâiul cuvânt. 

— Care? 


— Desmierd are în el o dulceaţă, o legănare, un ali 


Simt în el colaboraţia unui popor întreg pentru a îmlădi 
şi muia sunetele; simt însăşi gingăşia gestului în sonori 
tatea lui descrescândă. i 

— Da? rosti el evaziv, dar nu se putu opri pe o formu 
de îndoială ceremonioasă, ci izbucni în râs. i 

Mite îl privi mirată, puțin contrariată. 

= De ce râzi? : 

— Numai atât simţi? reluă 'el, din nou, cu acelaşi to 
glumeţ. y 4 

— Ce să mai simt? 

— Numai dulceaţa, legănarea, alintul: desmerdare. 
des-mer-da-re? 

= Ce alt ceva? 

— Atunci nu simţi totul, răspunse el plimbându-şi refle 
mâna la nas. 

= Nu înţeleg... 

— Stimată doamnă, gnădige Frau, nu ştiu cum să-y 
spun mai dulce, mai legănat, mai alintat ca să vă îndur: 
să luaţi povara aceasta de pe umerii smeritului Domni 
tale dascăl de limba română. 


qă 


1 Mihai Eminescu, Cezara, în „Curierul de aşi“, IX, 6, 1 
13, 15 şi 18 august 1876. . 
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Ea îl privi tot mai mirată. 

— E vreun cuvânt de ocară? 

— Nu. E un cuvânt de dragoste şi foarte armonios, dar 
dacă te duci la origina lui, nu mai e dulce — aş putea 
spune: dimpotrivă. 

pi De ce? i : . . . 

Se gândi o clipă, căutându-şi cuvintele şi apoi experi- 
mental ca pentru o demonstraţie ştiinţifică: 

_ La rădăcina lui, ca să spunem aşa, c latinescul 
merda, al cărui sens nu mai e nevoie de amintit. A 
dezmierda vine de la deexmerdare, în franţuzeşie 
desemerder. A pal 

— A! făcu Mite, ca în fața unei minuni. 

— Şi totuși, reluă el uşor doctoral, evoluţia semantică a 
cuvântului e foarte simplă: Deexmerdare exprimă gestul 
mamei; care îşi curăță copilaşul de murdăria lui; gestul în 
originea lui e igienic, dar e şi o mângâiere; printr-un 
proces de spiritualizare evoluţia lui a mers de la igienă la 
mângâiere; sensul propriu i s-a evaporat, aşa că azi nu 
înseamnă decât un gest de dragoste — sau, cum spuneai 
Domnia ta, de legănare, de alintare. Cuvântul e frumos şi 
sonor, dar originele lui materiale îmi trezesc asociaţii 
neplăcute. Frumuseţea este o noțiune relativă, determinată 
adesea şi de motivări individuale. e: 

Mite nu mai i; îl privi doar scrutător şi-i observă 
fluiditatea tal melituă, plăcerea de a vorbi pentru a 
vorbi, de a o necăji dulce. 

- „E allegro“ îşi spuse ea. Îl cunoştea mai mult 
„andante“ cum obişnuia ea să-l transpună în notație 
muzicală. Azi era „allegro“, voios, nu-şi afla locul, piu 

ICĂ şi ușoară glumă, ce ar fi lunecat bucuros sp 
rul ee recunoscuse contradicția din caracterul 
lui Dănilă Prepeleac, adăogase: 


29 


— „Aiasta aşa-i de aceea“ cum zice Creangă în limba 
lui, căci eu aş fi spus altfel în limba, pe care a trebuit să o 


uit printre măririle între care trăiesc. 

— Cum ai fi zis dumneata? făcuse ea. 4 

— Apoi ce să o mai ştii şi Domnia ta, că e vorbă 
proastă. 

— Să fie chiar aşa de proastă? 

— Aşa de proastă, nu. Pe vremea mea, când nu mă 
simţeam încă atât de departe de satul meu, şi nu mă înstre-. 
inasem printre boieri, mi-aş fi trântit de pământ căciula de 
blană de miel şi aş fi strigat: neamul nevoiei!! 

— Cum, cum? ciripise ea. 

— Simplu: neamul nevoiei. | 

— Şi ce înseamnă vorba asta a dumitale, că eu nu-i dau. 
de rost? 

— O vorbă pe care am învățat-o în satul meu, dar care 
nu €e bună de nimic, aici între boieri. 

"— Are vreun înţeles? | 

— Nici unul decât pentru mine şi chiar de ar avea, nu 
trebuie să ştii totul; pentru prestigiul lui mai lasă şi ceva 

| _dascălului Domniei tale, încheie el cu un gest de menuet. 
| Mite nu mai stăruise şi după plecarea lui îşi însemnă 
| totuşi expresia în carnet. Bănuia un sens mai liber şi 
! simţea în această libertate nevoia afirmării intimităţii; nu-i. 
ajungeau înțelesurile, ci căuta şi subînțelesurile. Ca să. 
| abată vorba, ea reluă: j 
| _—E destul de grea limba română, şi convin să mă lupt. 
la gramatica lui Manliu?; convin să mă lupt cu Creangă, 
' Expresie folosită adesea de Eminescu, mai ales în perioada. 
tudiilor de la Viena, datorită lipsurilor materiale i Teodor 
aa Amintiri despre Eminescu, Bucureşti, 1914); 
'1-*2 Ion Manliu (1841-1917), originar din Tristan profesor 
de istorie şi limba latină (Piteşti şi Giurgiu, 1871), de limba şi 


i: 49. 


care îşi aduce vatra casei lui din Humuleşti pe Calea 
Victoriei; dar mai am de luptat şi cu domnul Ghiţă Preda, 
gardistul din colţ. Adinioară, pe când copiii se băteau pe 
maidan, privind cu mâna petrecută între burtă şi centiron, 
la un moment el le-a strigat: —„Ci starăți măi!“ Am 
înțeles, negreşit, că le spunea să nu se mai bată, dar nu 
cunosc forma gramaticală „starăţi“. 

— Mă tem, replică poetul cu un ton de falsă ceremonie, 
că n-ai înţeles nici sensul intervenţiei domnului Preda. 
Mai întâi, pentru că datoria unui gardist bucureştean, în 
genere, şi a domnului Ghiţă Preda, produs oborean, în 
specie, nu e să oprească bătaia, ci să o înteţească, nu-mi 
închipui, în al doilea rând, că parazitarul ră să-şi fi împins 
necuviința până a se cocoța şi la imperativ — întrucât 
cunoştinţele mele de argou bucureştean nu i-au înregistrat 
şi această biruință; mai fac apoi toate rezervele asupra 
conjucţiei adversative ci, care în sensul acesta şi la 
începutul unei propoziţii este, de bună seamă, o invenţie 
cărturărească luată din cronici şi din cărţi ati 
nescoborâtă încă în mahalaua bucureşteană. Intr-un 
cuvânt, nu cred ca domnul Ghiţă Preda să fi spus ,, ci 
starăti, măi!“ în sensul de „opriți-vă, măi“ ci „ce starăţi, 
măi? în sensul de „de ce v-aţi oprit?“. lată, stimată 
doamnă, cum, după simple indicaţiuni psihologice şi filo- 
logice, îmi permit să vă rectific urechea şi să interpretez 


literatura română (Bucureşti, 1875). Desfăşoară o intensă activi- 
tate pedagogică ca profesor, revizor şi autor de antologii, cres- 
tomaţii şi manuale didactice de gramatică, literatură, stil, 
compoziţie şi poetică românească. Cărţile sale au fost utilizate, în 
perioada 1870-1900, de majoritatea şcolilor noastre secundare şi 
primare (vezi titlurile lucrărilor în LE. Torouţiu, Srudii şi docu- 
mente literare, Ul, p. 138). 
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altfel atitudinea domnului Ghiţă Preda faţă de copiii de. 
maidan. 

Ea conveni. 

— Se poate să fie aşa cum spui; nu sunt totuşi lămuri 
în privinţa formei starăţi? În gramatica mea n-o găsesc... 

— N-o găseşti pentru că n-a ajuns încă s-o con 


gramatica lui Manliu, dar va veni şi vremea aceea. e: 


Starăţi este, sau mai degrabă cred că trebuie să fie, în 
de staţi crescut cu ră. 

— De unde s-a introdus acest ră? 

— Ră? Stimată doamnă, exclamă el voios, sculându= 


demonstrativ în picioare, şi apoi aplecându-se cu o teme 
nea turcească, ră? nu cunoaşteţi pe ră? Să ne închină 


până la pământ (şi mai făcu o temeneă) în faţa celui 


autentic şi mai veritabil produs al geniului bucureştean, | 
care au colaborat şi Oborul, şi Tunarii, şi Popa Nan, E 


Dealul Spirei, şi Gropile lui Ouatu şi tot ce e nobil. 


veritabil autocton din Bucureştiul domnului Ghiţă Pre l 
nici o invenţie regională nu se poate compara cu ace asi 
creaţiune locală, care în curând va da un aspect ţigănei 


limbii române. Doreşti poate să afli în două cuvini 
cariera prodigioasă a lui ră? 
— Negreşit. 4 
— Bucătarul acesta împărătesc, care a tăiat cu sa ân 


cele şapte capete ale balaurului are, ce-i dreptul, o stat 


civilă legitimă, adică o origină certă latină; a supt de 

lupoaică de vreme ce-şi trage spiţa de la persoana a treia a 
perfectului; sfeterunt a dat în chip legitim stătură. Ată 
cum a făcut însă ochi, nu s-a mulțumit să rămână loculu 
ci s-a uitat în dreapta şi în stânga, strigând: păzea! că Y 
prăpădesc! şi s-a şi înscăunat fără discuţie şi la persoa 

întâia şi a doua a pluralului perfectului; am avut, aşadai 
stăturăm, stăturăţi în loc de stătum şi stătuți, azi răpo, 
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în bucoavnele bisericeşti, în cronicari şi în unele din 
poeziile mele. Nu s-a mulțumit însă nici cu atât, ci s-a 
săltat pe alte câteva perini şi, dintr-o zvârlitură, s-a înscă- 
unat şi la pluralul mai mult ca perfectului; sfătserărm, 
Slătuserăli,. stăluseră, în loc de stătusem, etc. Domnul 
Manliu s-a grăbit să-l înregistreze: cu obediență şi 
ploconcli în gramatica sa, aşa că noi scriitorii ne luptăm în 
zadar să păstrăm frumoasele şi lepiuitele forme vechi... 
crescute din laptele lupoaicei. Acum, după cât se pare, 
geniul oborean, prin gura domnului Ghiţă Preda, a înfipt 
steagul biruitor al lui ră şi la prezentul plural: starăm, 
starăţi, stară, în loc de stăm, etc. Urechea mea n-a prins 
încă forma, dar ea există probabil şi reprezintă o biruinţă 
strălucită, însă nu atât de strălucită ca cea de la participiu: 
statără în loc de stat, prin care răzbeşte, ca un sclav beat 
tras într-un car de sileni goi, în toate formele compuse ale 
conjugării româneşti: am statără, am făcutără şi aşa mai 
departe — cu alte cuvinte, triumful pe toată linia a mito- 
Căniei, care şi-a înfipt steagul pe cea mai de seamă redută 
a limbii române. E drept că domnul Manliu şovăie încă să 
o înregistreze, dar va veni şi vremea aceea pe care dacă nu 
0 vom apuca noi, va avea fericirea s-o apuce domnul 
Baby... 

El se primbla acum prin odaie şi, deşi tindea spre 
masivitate, se mişca cu uşurinţă de fulg luat de vânt. Se 
opri o clipă la fereastră; peste uliţă începuse să se lase 
estompa unui copil nevăzut; era linişte. Liniştea i se aşeză 
şi pe trăsăturile feţei însuflețită până acum de o agitație 
interioară inexplicabilă; liniile i se destinseră, îi căzură cu 
impresia unei scufundări, a unei brusce adânciri în sine, în 
trecut, în amintire, a unei plutiri verticale spre fundul 
îndepărtat de suprafaţă, de care nu-l lega prezența unui 
Periscop; nimic din ce se petrecea deasupra nu ajungea 
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acolo. Pierduse noţiunea timpului, a locului, uitase d 
Creangă, uitase de geniul oborean al domnului Ghiţă 
Preda şi de gramatica lui Manliu, uitase de obiectul dis= 
cuţiilor de până acum; nimic nu mai exista pentru dâns 
decât aţa flexibilă a gândului, care străbătea adâncimi şi 
depărtări şi arunca punți invizibile peste prăpăstii. 

Deşi-i cunoştea puterea de subită absenţă spirituală, d 
refulare, de periegeză pe mări îndepărtate, întipărită p 
faţă ca o mască, ea se uită la dânsul îngrijorată; ştia că în 
acel moment, în mijlocul oricâtor persoane, el nu-şi lăsa 
pe pământ decât leşul, iar mintea îi colinda pe alte 
tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, după coralii ilu=. 


zorii; de i-ar fi pus cineva mâna pe umăr s-ar fi scuturat ca. 


dintr-un vis. Văzându-i de data aceasta cum i se desprinde 


spiritul de materia inertă, nu putea crede că disocierea se. 


făcea fără motive adânci; tulburată de propria-i stare 
sufletească, ea îi căută cu îngrijorare reflexul pe figura 
absentă şi visătoare. Era zadarnic să-i spună o vorbă ca 


să-l readucă la realitate; trebuia să lase ca imersiunea să. 


se facă de la sine. Şi, într-adevăr, el rămase aşa, scufun=. 
dat, câteva minute lungi, până ce, apoi, ca un scafandru. 
încărcat de preţioasa povară a capturii sale, se întoarse 


spre dânsa, pentru a-i spune, în nici o legătură vădită cu. 
discuţia de până atunci, ca şi cum ar prelungi prin vorbe. 


un monolog interior. 


— Realizarea este, negreşit, un fapt mare şi categoric; . 


în ochii celor mai mulți e, probabil, singurul care preţu- 
ieşte... În ce mă priveşte, o admir şi mă interesează Şi | 


devenirea, adică popasurile ei, dar mă mişcă cu mult mai j 


mult momentul unic al începutului, al punctului iniţial de 
evoluţie şi de metamorfoză. E frumoasă ziua; dintr-însa 
nu mă emoţionează însă cu adevărat decât cea dintâi rază 
scăpată deasupra liniei orizontului, solul timid al apoteo= 
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zelor viitoare, punctul de hotar unic dintre noapte şi zi, 
adică dintre două stări contradictorii; căci, dacă din 
primul ceas al dimineţii poţi scoate logic toate fazele zilei, 
din ultimul ceas al nopţii nu poţi scoate, prin nici 0 ope- 
raţie mintală, cea mai neînsemnată porţiune din noțiunea 
zilei, după cum din haos nu poţi scoate noţiunea univer- 
sului, sau din moarte pe cea a vieţii. În domeniul fizic 
emoția supremă. ar fi emoția omului de ştiinţă, care ar 
vedea cu ochii săi trecerea de la anorganic la organic, 
emoție pe care n-a avut-o nimeni până acum. Trecerea nu 
se poate, de altfel, nici concepe cu mintea şi constituie 
însuşi misterul lumii. În domeniul moral observația punc- 
tului de tranziţie de la o stare la alta, de la amorf la formă, 
de la neant la existenţă, e cu putinţă şi formează specta- 
colul cel mai emoţionant din câte pot fi nu numai pentru 
cel interesat, dar şi pentru ochiul care observă dezinteresat 
fenomenul; e emoția mamei, care surprinde pe buzele 
copilului: primul cuvânt articulat; deşi copilul ar putea 
deveni apoi un mare orator, în. prima lui gângăvire este 
însă forţa unei elocințe mai impresionante decât cea din 
cele mai frumoase discursuri din lume; aceeaşi emoție, de 
calitate tot atât de subtilă, o produce senzaţia trezirii unei 
forțe sufleteşti, a unui sentiment, pe „care nimic nu-l 
prevestea cu o clipă mai înainte, cum nimic nu prevestea 

ziua înaintea primei raze; iubirea în sine poate fi o rațiune 

de a trăi, dar nimic nu preţuieşte momentul unic, când, de 

pe lacul unui chip, simţi că se ridică fluorescenţa compa- 

rabilă petelor alburii de pe fotografiile spiritiste, lumina 

difuză şi impresionantă a unui sentiment... A 

Se opri cu aceeaşi lipsă de motivare aparentă cu care 
începuse... De ce rostise toate aceste consideraţii în nici o 
legătură văzută cu momentul — ca şi visul de la început? 
Nici el nu-şi dădea seama, după cum se şi vedea din 
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automatismul întregei sale fiinţe şi din absenţa spirituală 
figurii. Mite îl scrută totuşi şi presimţea; se scufundă mi 
afund în fotoliul mare ca într-o uitare; căldura vieţii i 
părăsi; se simţi de gheaţă. ă 

— „M-a înţeles! m-a înţeles! nu mai e nici o îndoială € 
m-a înţeles“ — îşi zise ea mintal şi certitudinea o umplu d 
o nelinişte împotriva căreia voia să lupte cu orice preţ. Si 
sforță să-şi câştige prezenţa de spirit; căută să zâmbească 
dar zâmbea mecanic, artificial, fals, ca într-un panoptie 
căută o vorbă fie ea şi indiferentă, o glumă, dar nu-i vene; 
nimic... nimic. De ce nu-i venea nimic, deşi era atât di 
deprinsă în lume să scape din situaţiile cele mai grele 
un Cuvânt? Se îneca, simţea că se îneacă; omul din faţă i 
se părea că vrea să-i întindă mâna ca s-o ajute, dar ea n 
voia. Mai bine să se înece. Îşi. încleştă pura, îşi muşcă 
buzele până la sânge pentru că se temea, deodată, să nu- 
scape mărturisirea. Mai bine ar fi murit... EI se uită poati 
la dânsa, dar, cu siguranţă, n-o vedea; ochii i se răsfri 
seră înăuntru ca ochii statuielor antice; părea luminal 
interior ca un lampadar şi scuturat de o beţie sufletească 
de o euforie, ce nu-şi caută vreun reazim în afară, ci S€ 
satisfăcea în sine. Mite aştepta mereu neliniştită continuas 
rea monologului lui, în care găsise un tâlc, dar nu ven 
nimic; poetul se izolase din nou de lume printr-o zonă de 
foc. Cu acelaşi automatism se încheie alene la haină, î 
trecu, reflex, mâna greblă prin păr şi se înclină ceremo- 
nios, ca şi cum abia atunci ar vedea-o întâia oară: 

— Ştii care mi-a fost una din cele mai puternice emoţi 
din viaţă? încheie el. | 

Ea tăcu; în senzaţia de înec în care se afla, nu-şi putea 
încă descleşta fălcile. 
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_ Mă uitain odată la o frunză de pe ramura unui copac, 
dar mă uitam atât de atent, atât de încordat şi cu 0 dorinţă 
atât de aprinsă, deşi fără scop precis, încât la un moment 
dat văzui cum frunza zboară şi se leagănă prin aer... Nu 
era o frunză, ci un fluture? Probabil; e sigur chiar; îmi pot 
face încă iluzia că şi dorința mea a ajutat-o să se trans- 
forme în fluture... Dumneata ce crezi? 

Ea continua să tacă; nu credea nimic; nu înţelegea 
nimic altceva decât că taina îi fusese descifrată de omul 
acesta, de altfel, atât de departe, atât de absent. 

- A privi, urmă el, o frunză şi a o vedea cum se 
transformă în floare e a privi chipul opac, inexpresiv, 
mort al unei fiinţe enigmatice, chip mut, şi a vedea cum, 
deodată, de pe buze se ridică un semn de viaţă, de 
simpatie, de iubire poate — sufletul viu şi comunicativ, 
care zboară şi aderă... S-a născut el din propriile lui forţe 
ascunse şi misterioase, de care nu ne dăm seamă, ori a 
fost adus la suprafaţă numai prin puterea de dorință a 
poetului, care face să răsară crini printre încheieturile 
duşumelilor, chestiunea e şi discutabilă dar şi mai puţin 
interesantă. Miracolul sta în însuşi fenomenul apariției 
sufletului pe nişte buze moarte, după cum stătea în 
transformarea frunzei în fluture... AR 

Fără să mai aştepte vreun răspuns, uşor şi plutitor, ieşi 
din odaie; după câteva minute se auziră glasuri pe scara 
dinăuntru şi pe uşă deschisă brusc intră doctorul 
Kremnitz!, mare, voinic, vesel şi zgomotos. 


' Wilhelm Kremnitz (Berlin, 1846 — Sinaia, 1897), medic de 
origine germană, cumnatul lui Titu Maiorescu (fratele primei 
soţii) şi soțul Mitei Kremnitz. În 1874 se stabileşte la Bucureşti şi 
este medic secundar şi apoi, din 1889, medic primar la Spitalul 
Brâncovenesc. 
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— Ce înseamnă întunericul ăsta în birou? explodă el 
de obicei. 

Mite ţipă speriată. 

— Erai aici? De ce nu aprinzi lampa? 

Făcu lumină, apoi: 


— Dar ce e cu poetul tău? L-am întâlnit pe scară. 
Mergea iute de parcă-l sufla vântul... nu ştiu dacă er 


vesel, dar zbura peste oameni, peste lume; m-a 
întrebat, în treacăt, confidenţial, dacă frunzele se 


transforma în fluturi ori dacă am văzut vreodată cum 


zboară frunza ca un fluture, sau aşa ceva. N-am înţele 


bine... Era grăbit. E subiectul nouei lui poezii? Ţi-a 


citit-o? 
— Nu. 


Ea nu răspunse nimic. Doctorul continuă uşor ironic: 

— Mi se pare că avea haine noi... 

— N-am băgat de seamă, răspunse ea. 

— Da, da; avea haine noi. Să ştii că asta e! Te simţi 
bine în haine noi, eşti altul; confortul fizic se transfo 


în confort moral; îţi schimbi deodată concepția vieţii. 
Poeţii pesimişti ar trebui primeniţi cât mai des cu rufe şi 


cu haine noi, şi atunci viața o să li se pară ceva 
acceptabilă... 


Ea dădu din umeri fără să răspundă; pe figura-i obo; it 
se citea şi dispreţ pentru o astfel de interpretare materia: 
listă a sentimentelor; doctorul nu-l citi, dar tăcerea încă pă- 


țânată a femeiei îl îndemnă să nu dea înapoi. Rotund 
masiv, râse voios de propriile lui teorii şi se aruncă şi mă 
adânc într-însele pentru a-şi înăbuşi senzaţia înfrângerii 
căpătată din tăcerea nevestei lui. sd 

— Să nu crezi că tot ce spun e chiar o glumă fără nic 
un conţinut serios... Nu mai vorbesc că psihologia e pi 
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— Atunci ce voia cu frunza şi cu fluturele lui? 4 


baze de fiziologie. Lucru prea vechi. Inspirația, şi mai ales 
natura €i, optimism şi pesimism, avânt şi depresiune, 
energie, astenie, totul vine din funcţionarea organelor, a 
stomacului, a intestinelor, a aparatului circulator, pesimis- 
mul e cel mai adesea dispepsie. Şi apoi glandele interne, 
cu sucurile lor misterioase! Cine ştie dacă viitorul nu va 
arăta că toate dispoziţiile noastre stau în secrețiile lor? Nu 
m-aş mira dacă s-ar descoperi într-o zi că lirismul ce 
secreția glandei liroidale sau a capsulei suprarenale. Asta 
este însă cu totul altceva şi nu teorii medicale am să-ţi fac 
acum. Hei, domnul poet avea haine noi, adaose el bătând 
din palme. Foarte frumos, domnul poet începe să se 
îngrijească; numai pălăria nu şi-a schimbat-o, o să vină şi 
vremea asta; ori o pălărie veche în formă de -frunză de 
brustur e unul din atributele obligatorii ale poeziei lirice? 

Râse din nou zgomotos, dar fără răutate. Mite stărui să 
tacă. Lui i se păru că trebuie să continuie: 

— Glumesc, reluă el pentru a umplea tăcerea odăiei; 
susțin totuşi că haina nu-l face om numai în ochii altora, 
Cum spune proverbul, ci îl schimbă şi în dispoziţiile lui 
sufleteşti. Ca să nu par că mă înverşunez împotriva altora, 
îl las pe poet la o parte şi mă iau de pildă chiar pe mine, 
om de ştiinţă pozitivă. La consulturi, adică în plin exer- 
ciţiu al funcţiei mele cu răspunderi grele, dispoziţiile mi 
se modelează după amănunte vestimentare; altul mă simt 
într-o haină nouă, cu o cămașă proaspăt scrobită şi cu 
manşete imaculate, şi altul dacă observ că mi-a căzut un 
nasture de la vestă ori o murdărie de muscă pe plastron; 
într-un fel sau altul, diagnosticele sufăr o uşoară înclinare, 
cel puţin egală cu cea a atomilor admisă de Democrit, în 
explicarea formației materialiste a lumii. Nu numai atât: 
dacă mă duc la consult în trăsură, sunt înclinat spre 
Optimism, deoarece mă aflu în psihologia specială a 
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omului din trăsură, pe bază de superioritate, dar şi d 


indulgență faţă de omenirea ce se trudeşte pe jos, p î 


noroaiele vieţii... 


Se opri brusc; vorba îl luase prea departe. Uitase d 
Mite; se apropie de dânsa, o apucă drăgăstos de bărbie. ş 
o mângâie uşor pe vâlvătaia părului auriu: | 

— Dar ce-i cu tine, Mitchen? Eu tot vorbesc şi nici ni 
m-am uitat la tine. Vino puţin la lumină să te văd. 

Ea se opuse. Ă 

— Nervoasă? mormăi el. Şi palidă!... de ce ți-s mâneli 
atât de reci? 

— Mă doare puţin capul, răspunse ea absentă. 

— Da? Şi de ce? 

— Ştiu eu de ce? Mă simt obosită... 

— Te-a obosit poate lecţia? 

— Poate, şopti ea inexpresiv. j 

Trecând spre sufragerie, doctorul îi aruncă din uşă 
un ecou: j 

— Poate. 


III 


Nu putu dormi; scena lecţiei o zguduise, o aruncas 
într-un conflict: de sentimente contradictorii; amănunte 
nouei vieţi sufleteşti nu se topeau într-o tonalitate unici 
Poziţia ei sentimentală față de poet era încă imprecisă; ni 
ştia ce voia, pentru că nu ştia nici ce simte ori dacă simi 
cu adevărat ceva pentru un om, a cărui prezenţă reală î 
devenise un obicei şi poate chiar o nevoie numai pentr 
un ceas al zilei, dar a cărui prezenţă spirituală începuse $i 
i se impună în fiece moment, să se încolăcească pe arbo 
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rele viu al atenţiei, insinuându-i-se în întreaga ei viaţă 
sufletească. Scena cu Mandrea o luminase asupra situaţiei 
în care se afla latent de mai de mult. Cum nu băgase de 
seamă că luneca pe pânta ireversibilă a complicaţiilor 
sentimentale, a confesiunilor inutile ieşite din bucuria de a 
împărtăşi, de a împărţi cu altul, cu dânsul, tot materialul 
cotidian de senzaţii, de întâmplări, de lectură? Din vălmă- 
şagul de sentimente contrare care se zbăteau acum în ca, 
estompate şi nuanţate, nu lipsea, fireşte, nici indignarea 
împotriva propriei sale slăbiciuni ce o lăsase fără apărare 
faţă de această înceată capitulare nedorită, cu care era 
hotărâtă să lupte... 


..În insomnia ei îşi recapitulă momentele trecutului lor... 
De când îl cunoscuse? de când auzise de el? li văzuse nu- 
mele mai întâi în „Convorbiri'; îi citise prima poezie Mortua 
est, cu dicţionarul, fireşte, şi o iimpresionase noutatea 
accentului, dacă nu şi a limbii; îşi făcuse dintr-o dată o 
imagine precisă, pe care nimic nu avea să o schimbe apoi: un 
tânăr palid, nefericit şi sentimental, cu o dragoste curmată de 
moartea iubitei: de aici, melancolia, desperarea, pesimismul. 
Cel dintâi îi vorbise de dânsul Mâiorescu, ca de un poet 
cu o fire ciudată, inegală; apoi şi alţii din jur, Negruzzi?, 


' Mihai Eminescu, Mortua est!, în „Convorbiri literare“. V, 1, 
| martie 1871, p. 15-16; vezi şi Opere (ediţia Perpessicius), 1, p. 
37-40, 299-311. 

? Iacob Negruzzi (1842-1932), seriitor, fiul lui Costache 
Negruzzi, membru fondator al „Junimii“ împreună cu. Titu 
Maiorescu, Vasile Pogor, Theodor Rosetti şi P.P. Carp, secretar al 
ei şi director al revistei „Convorbiri literare“ de la 1 martie 1867 
Până la 1 ianuarie 1895. A publicat poezii, teatru, proză (schiţele 
Copii de pe natură şi romanul Mihai Vereanu), traduceri şi volumul 
memorialistic Amintiri din „Junimea “, Bucureşti, 1921. 
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Teodor Rosetti!; Willi? îl întâlnise o dată la Agenţia român; 


de la Berlin; din ce auzea şi de felul cum vorbeau toți d 
dânsul, imaginea lui se cristalizase sub forma ideală 
geniului romantic; un tânăr cuo lectură vastă, universal 
aproape, dar dezordonată, cu Cunoştinţe din toate domeniil 
dar incapabil de a le lega într-o activitate unitară şi mai ale; 
îndreptată spre un scop anumit. Maiorescu îi povestise. d 
multe ori cum voise să facă dintr-însul un profeso 
universitar şi cum i se strecurase din plasa. tuture 
stăruințelor prin fel de fel de scrupule de conştiinţă 
împătimat de lectură, nu se socotea destul de pregătit. 
amâna dobândirea unei situaţii, pe care n-avea să o mai 
întâlnească niciodată; un tânăr frumos, cu semnele tuturor 
distincţiilor - trupeşti . şi sufleteşti, dar cu o desăvârşit 
dezinteresare pentru tot ce e Viaţă materială, pentni 
îmbrăcăminte, hrană, grija trupului. Mânca numai când 
uita să mănânce şi uita adese, scufundat în lecturi filozofice; 
ducea o viaţă nehigienică, într-o perpetuă lipsă de mijloace 
iar când avea bani, îi risipea repede pe cărţi rare; Slavici î 
spusese că îşi amanetase odată paltonul în puterea iernei 


pentru a nu-i scăpa o bucoavnă veche. Aiurea, tipul în si e 
nu era rar şi se însuma în mişcarea romantică a epocii; la noi 


însă, unde romantismul se mărginea doar la sentimentalism, 
apariţia unui tânăr setos de absolut, cu talent literar dar Şi € 
aptitudini filozofice, în care dezordinea vieţii se lega şi 
cu o mare putere de speculație, de uitare de sine, de; 


' Theodor Rosetti ( 1837-1923), jurist şi politician român (a. 


fost prim-ministru şi, în dese rânduri, ministru), unul dintre e 
cinci fondatori ai „Junimii“. A făcut parte din comitetul de redac- 
ție al ziarului „Timpul“ şi a colaborat cu articole la „Convorbi 
literare“ şi „Arhiva“. (Vezi amănunte bibliografice în L.E. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, II, p. 304-305.) 

? Wilhelm Kremnitz. 
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dezinteresare, era rară sau chiar. unică. sectei ve 
prețuia şi ca poet, şi ca om de cugetare ȘI î ace ţa 
prețuirea lui era o garanţie pentru dânsa, pt NA m 
scumpătatea criticului în judecarea oamenilor. ai auzi 
că era duşman al femeiei; nu se lupta numai cu destinu 
ce-i răpise iubita în Mortua est, ci cu însăşi femeia î 
Venere şi Madonă!; devenise mizoghin; violenţa resen le 
mentului exprimată în atâtea imprecaţii dovedea îpeă 
violenţa sentimentului; în realitate, nu era nici duşman al 
femeiei şi nici indiferent faţă de dânsa, ci, dimpotrivă, i 
frenetic. înşelat. şi dezamăgit; duşmănia aparentă „era 
numai atitudinea de apărare a slăbiciunii faţă de o fiinţă 
temută... Într-o zi, era o dimineaţă de primăvară, în care, 
în cuibul de sub streaşina uşii, apăruse prima rândunică, 
sosise Maiorescu de la laşi, unde fusese pentru .0 
săptămână. Preţuia în cumnatul ei soliditatea ui ara 
ponderea cu care cântărea pe oricine şi orice, şi mai ales 
pregnanţa cu care expunea tot ce voia şi nimic altceva, a 
impresia de pahar plin, retezat; îl ştia, ce e rep 
nereceptiv pentru tot ce e vaporos, fluid, inconsistent, 
simțea în schimb, corporalul, volumul, proporţia, 
arhitecturalul; mai mult ochi decât ureche, mai mult 
plastic decât muzical, mai mult logic şi rațional decât 
intuitiv; echilibrat, calculat, fără reală pasiune şi ANR 
orbire, nu se exalta pentru oameni sau pentru idei, 
atitudinea lui în sentimente, în afară de femei, ieşea 
Numai din reflecţie, de aceea era şi mai solid. 
Entuziasmul lui nu putea decât să o impresioneze; sinul 
Sculptat în stăpânire de sine şi indiferenţă distantă părea 

1 Mihai Eminescu, Venere şi Madonă, în „Convorbiri 
literare“, IV, 4, 15 aprilie 1870, p. 66; vezi şi Opere (ediţia 
Perpessicius), I, p. 29-30, 286-290. 
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înviorat de un suflu dioniziac; mişcarea spiritului $ 
evoca o spontaneitate neobişnuită. 

— Mite, strigase el de la uşă; vină să asculți o ad 
rabilă poezie, pe care ne-a citit-o Eminescu în şedin 
„Junimii“ de alaltăieri la laşi. «S 

Scosese din buzunar o foaie de hârtie împăturită 
două; o desfăcuse febril. Mite zărise un scris mărunt, îng, 
jit, aproape feminin; nimic din dezordinea, de care auzis 
literile desenate precis, barele trase meticulos; puncte 
semnele indicate fără greş; un scris lipsit de ascuţimi,. 
înclinat spre curbe moi. Ea şi văzuse o mână mică uf 


ordine şi de estetică. Maiorescu luase poezia, o citise | 
glasul lui bine articulat şi în gesturi ce-i sculptau înţele 
în aer; o citise cum obicinuia: întâia oară pentru impresi 
generală; a doua oară, pentru a se opri la fiecare vers î 
parte, cu observaţii asupra sensului şi sublinierea fruni 
seţilor esenţiale; şi a treia oară sonor declamat, ca pentru 
o încremeni în veşnicie. Cum se temea că Mite nu înţele 
sese unele nuanțe, i-o tradusese şi în nemţeşte cu o prec 
ziune de termeni, pe care ea i-o admirase; sfârşise, şi € 
privea încă mută la omul ce se cheltuise în mod cu tot 
neobişnuit în comentarii entuziaste; pentru a-i pune î 
lumină exactă profunzimea sentimentului, noutatea imagi 
nilor şi strania muzicalitate; sta sub stăpânirea şi a poezie 
şi a artistului ce i-o citise şi i-o explicase. Maiorescu nu şt 
cum să-i interpreteze tăcerea, şi în nesiguranța în care $ 
afla, începuse să se piardă într-o pulbere de amănunte, îi 
consideraţii lăturalnice, şi poate şi în abile rezerve, ca, |i 
nevoie, să poată găsi şi o ieşire dintr-un entuziasm, pe 
nu-l credea împărtăşit. 
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- Filozofia poeziei, căutase el să convină ca în faţa 
unei obiecţii probabile, e, negreşit, contestabilă în ten- 
dinţă, ba poate fi privită chiar ca o nebunie, dar arta nu și 
judecă după arie e AIE, Egg re inspiraţiei ş 

ă izare, şi mai ales după ea. 
ră e: din cleştele dublei sale emoţii, eg Lit Şi 
prezentă, în sfârşit, ca îşi găsise glasul şi protestase: 

— Nebunie? ce înseamnă nebunie? Cine Ştie ec..e 
nebunia”? E nebunie ce crede el, ori ce credem noi? 

Toată fiinţa ei se simţise cuprinsă de exaltare, ca de o 
febră; palidă, îşi ţinuse capul între palme şi abia îngăi- 
ai m-a emoționat, cum nu-ţi poţi închipui; omul 
ăsta trece măsura tuturor celor pe care i-am cunoscut, fie 

în scris. | 
Masoaait respirase la început satisfăcut; entuziasmul 
nu-i rămăsese atârnat în aer, ci mersese drept la țintă. După 
o clipă de mulţumire, i se păruse însă că puterea lui de 
persuasiune învinsese mai mult decât voia. Privise o ani 
femeie, de sus, uşor ironic; în ochi i se citea poate spaima 
unor isictanăi viitoare; mai sigur, puţin necaz de'a-l vedea 
pe altul atât de exaltat în conştiinţa cumnatei lui, în care îşi 
credea locul unic. Atât de stăpânit de obicei, nu se stăpâni- 
se totuşi, dar izbutise încă să-şi mlădie ciuda în ton de 
glumă: : 
— Ce n-aş da să fiu şi eu ridicat aşa de sus de tine! 
Mirată, ea protestase. Nu înțelesese să compare, nu 
se gândise decât la i, 
inu fireşte, pa criticul cu un gest, ce descri- 
sese în aer bariere peste care nu se putea trece. ia, 
Glumise; negreşit glumise; se bucurase că poezia îi 
plăcuse şi îşi verificase astfel părerea critică în sensibi- 
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litatea ei de poetă; deşi ea rămăsese cu impresia că, 
vrea, deschisese o rană, o mică rană. 


Nu mult după aceea, într-o dimineaţă, Maiorescu ve 
se la prânz însoţit de un tânăr; tânăr, pentru că avea, du 
cum aflase chiar atunci, 26 de ani, deşi părea mai. 
vârstă; îi observase. de la început stângăcia cu care păş 
pragul, spaima de a se vedea într-o odaie mare, 
noasă, printre necunoscuţi; lipsa de mlădiere a mişcări 6 
care îi dădeau înfăţişarea dintr-o bucată a lupului silit 
se întoarcă cu tot trupul. Nu era înalt; din obişnuinţa de. 
se ține uşor înclinat, părea însă şi mai scund; ochii că 
pe jos un lucru pierdut; cărnos mai mult decât gras. N 
semăna cu tânărul zărit, într-o fotografie mai veche, sl î 
osos, cu faţa lungă, cu părul revărsat în plete, cu o ) 
îndreptaţi spre înălțimi, cap plin de avânt şi inspirat, ci u 
om mai mult matur, voinic, nestrujit chiar, cu un cap pre 
mare pentru trup, nebărbierit de câteva zile. Simţise 
deziluzie; nu-şi închipuise aşa pe poetul Me/ancoliei! p 
care imaginaţia ci îl ridicase deasupra tuturor, tânăr 
tragic în jurul căruia se ţesuseră atâtea legende, ce. 
începuseră să lunece spre umbre şi prevestiri. Îi fu ES 

ciudă că de atâtea ori îşi lăsase gândurile să i se împl 
tească în năluce la lectura poeziilor lui. Îşi amintise 
scena Melancoliei;, privise spre Maiorescu şi i se pă Se 
că-i citeşte în ochi o întrebare ironică; „iată omul pe cart 
l-ai ridicat deasupra tuturor, cum îl găseşti?“ Dăduse d 1 
umeri, spunându-şi: „Teoreticianul emoțiilor impersonal 
nu le admite la altcineva; nu vrea să creadă că admira 
pentru geniul poetului nu are nici o legătură cu omul“. 


! Mihai Eminescu, Melancolie, în „Convorbiri literare“, , 
6, 1 septembrie 1876, p. 238-239; vezi şi Opere (edi ia 
Perpessicius), I, p. 69-71, 368-381. 
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Încercase să se mintă. Când se întorsese spre sera ra 
tocmai râdea şi pe gingiile descoperite zărise stea î 
galbeni; ochii îi lunecaseră pe hainele groase; nec pere: vi 
pătate; părul mare lăsase urme grase pe pi, în ră 
mânecelor descoperise nişte manşete negre; sea ea e 
fără buton. N-o mai interesa şi, „deşi nu era depa ra 
dânsul, se hotărâse să nu-l mai privească. Nu-l tn n 
îl auzea: mânca urât, sorbea prelung; îşi lăsa pin ae 
furculiţa să cadă zgomotos. Sfiala îi pier ne iată 
destul de repede; nu mai avea nici meritul timidităţii, pu 
scuză totul; se simţea chiar destul de la larg. e 
pune în lumină, Maiorescu îl făcea mereu să vori s . 
Nu istorisea rău; dar cu oarecare vulgaritate; vorbea cân 
mânca; râzând cu gura plină, stropise o dată pe cei din me 
Păruse a nu fi băgat de seamă; cum şedea însă pret: i 
Baby, băieţelul lui Kremnitz, se aplecase spre magar 
gingăşie, îl ştersese cu şervetul şi-l alintase cu pa . 3 
iubea negreşit copiii şi ştia să le St ae . sa 
Ce povestea? Îi revenea şi acum în minte para = 
conversaţie. Se discuta despre vise şi el spunea veg ara 
îi era atât de intim legată cu visele, încât nu le mai n 
deosebi. Avea disponibilitatea lor, de cum punea e om 
perină şi înainte de a adormi binc, începea (o) că meri 
neisprăvită prin spaţiu şi prin timp; retrăia crâmpeie sara 
odinioară sau citite de mult ori de curând. „Le poves . 
Chiar unul din visele recente; retrăise epizodul rar ) 
lomului Châtelard, poet şi cântăreţ, ascuns sub rm 
Mariei Stuart; îl simţise cu o intensitate de viaţă mpa 
şi asistase şi la decapitarea nenorocitului mi aria 
murind, rămas bun de la „la plus belle el e a area 
barbare princesse du monde“. Somnul îl trăise. Dar ema 
niciodată totul: într-însul veghea luminița conştiinţei; soma 
visul, dar îl aprecia şi judeca, iar când se întorcea sp 
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obsesie, avea putere de a i se smulge din gheare; se trez 
se freca pe ochi; rămânea câteva minute deştept şi. 
culca iarăşi. De la Maria Stuart visul lui trecuse. 
noaptea aceea la o scenă termidoriană; călători apoi. 
Viena, la Berlin, la Ipoteşti, într-o frenezie de activită 
spirituală fără rost, amestec de amorţire şi de luciditate; 
lipsea doar cârma pentru a o conduce după voie. Lit i 
dintre realitate şi vis dispărea uneori cu desăvârși 
Povestise cum la Viena fusese odată la o comedie uşoa 
care debutase prin intrarea bruscă a unei femei ce 
încuiase în saltarul biroului o scrisoare; după o cliţ 
intrase şi soţul care o urmărise de pe stradă. „Deschide 
îi strigase el violent: „deschide, îţi spun!“ reluase 1 
domol, şi, apoi, printr-o gamă descrescândă de tonu 
ajunsese până la un foarte blajin şi impliorător: „Berti 
deschide, te rog“. Sala izbucnise în râs... Ajuns acas; 


abia aţipise, când auzise la uşa camerii de alături, cu. 


descreşterea tonului până la „Berto, deschide, te rog“. 

un răspuns; doar câteva şoapte înăbuşite. Retrăia oare 
vis scena văzută la teatru?... Aşa îşi închipuise. Numai. 
trâmbiţa unui glas gutural însoţită de o izbitură puterni 
în uşe, care poruncea „în numele legii, deschideţi“, săris 
ars în mijlocul odăiei şi îşi dăduse, în sfârşit, seama € 


scena era aievea; un soț înşelat îşi prinsese nevasta, p 


Berta, în odaia de alături, cu un tânăr... Toţi râseră d 
povestirea lui; ei însă nu-i plăcuse şi nu putuse alunga. 
impresie de vulgaritate; povestitorul n-avea nimic 
poetul palid, romantic, lunatic, plăsmuit de dânsa; ni 
din aura tragică, pe care i-o presupusese. De altfel, 


schimbaseră nici un cuvânt. Când plecase şi-i sărutas 


mâna, i se păruse că împrăştia un miros acru de hai 
vechi; întorsese capul cu un gest brusc ce putea supăra; € 
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nu-l observase. Seara, Maiorescu îl adusese din nou la 
masă şi el îi spusese dintr-o dată: 

- Ce mai faci mata? 

Simţise familiaritatea şi era gata să se supere, dacă 
n-ar fi îmblânzit-o dulceaţa cuvântului mata; în loc să se 
răzvrătească, spiritul ei teutonic, protocolar, se simţise 
câştigat de familiaritatea care suprimă distanţele, te bate 
pe umăr şi te întreabă aşa, fără nici o legătură, ca după o 
veche prietenie: 

- Ce mai faci mata? 

După masă Maiorescu se apropiase de dânsa cu gestul 
expresiv al mânilor lui de statuar: 

- Ei? 

Ea ridică din umeri, fără răspuns, cu nepăsare, iar el 
trecuse mai departe spre poet şi cu glas sacramental 
rostise: 

— Cine are ceva de citit, să scoată! 

Se priviră toţi în tăcere. n 

— Să-şi ispăşească păcatul în public! insistase criticul. 

Tăcere. : 

— Una, două, trei! 

Când rosti frei! Eminescu trecuse la birou şi “scosese 
câteva pagini şi începuse să citească plăcut şi monoton. 
Cum stătea aplecat pe foi, avusese timpul să-l observe mai 
bine; mâna, pe care i-o bănuise mică şi grăsuţă, nu se dez- 
minţea; era, în adevăr, mică, de copil aproape, şi durdulie, 
nu însă şi îngrijită; puţin păroasă deasupra, cu pete de cer- 
neală pe degete şi nu de curând; îşi schimbase manşetele 
şi butonul era la locul lui; bărbia pronunțată şi gura largă; 
“fruntea minunată, boltită, încăpătoare, cupolă netedă ca o 
marmură, cu albeațţă mată, desprinsă şi mai limpede sub 
coama părului negru ca pana corbului şi natural ondulat, 
Sprâncenele bine arcuite, tăictura delicată a nasului lăsa 
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numai la întâlnirea nărilor o uşoară urmă de vulgariti 
nu era aşa cum i se păruse la început; respira disting 


lectura lui caldă şi monotonă îi înnobila, de altfel, fig 


şi i-o spiritualiza. Când isprăvise, îşi ridicase ochii blâ 


fără trufie şi fără îngrijorare; citise pentru că i se 


să citească; simplu: scrisese cum fac cireşii cireşe şi 2 


zării zarzăre: pentiu că nu pot face altceva; nu-şi. re 


noştea nici un merit, dar nici o vină. Nu aştepta laude E i 
fi rămas nepăsător la critice; atitudinea lui nu exprima n 


vanitate literară, nici nelinişte. Ochii o impresiona 
atunci întâia oară; nu pentru că erau frumoşi, ci peni 


erau absenţi; se roteau în jur, dar nu vedeau, cu sigural 
pe nimeni; retraşi în sine, priveau înăuntru. Citise. 
Călin, cu scene idilice de basm, cu nunţi de gângăn 
folclor poetizat. Îi scăpase o bună parte din înțelei 
cuvintelor, dar nici dispoziţia ei sufletească nu era des 


de binevoitoare, Îşi revenise puţin, ce e drept, din pri 
impresie, dar disproporţia dintre ce-şi închipuise şi 


tate era încă prea mare pentru a o anula numai print 
lectură; îşi dădea seama că el nu era cu nimic vinovat. 
felul cum şi-l închipuise, dar nu-şi putea înfrâna ciuda. | 
amintea că. la Berlin, ca fată, la o serată de doctori, undi 


luase tatăl său, doctor şi profesor-universitar, i se păr 
că recunoaşte printre atâtea celebrități medicale pe 


Vierchof. şi-l devorase toată seara cu ochi admira 
când, la sfârşit, i se spusese că nu era el, simţise un sen 


ment de ură împotriva necunoscutului, cu nimic vino 


de greşala ei. Aşa îl admirase şi pe poet, şi din tot. 
auzise şi citise dintr-însul, îşi plăsmuise o imagine idea 


1 Mihai Eminescu, Călin, în „Convorbiri literare“, X, 8 
noiembrie 1876, p. 309-312; vezi şi Opere (ediţia Perpessiciu 


1, p. 76-87, 397-430. 
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văzându-l altfel, se credea acum înşelată, prădată de 
avutul ci; îi era ciudă şi se închipuia umilită; pentru a se 
despăgubi de prisosul de idealizare, pentru a restabili 
cumpăna sentimentelor, se simţea obligată de a-i fi ostilă. 
Sub cuvânt că idila populară şi folclorul nu-i plăcuseră 
niciodată, poezia citită n-o desmorţise. În poet, prefera pe 
sumbrul pesimist al începutului, pe ncpatorul iubirii şi 
chiar pe duşmanul femeici, nu sc îndoia că o nouă iubire 
va deştepta cândva forţele numai adormite şi-l va împăca 
cu viaţa. Nu se presimţise, fireşte, în acea femeie, dar 
acum, după cele întâmplate, după scena cu Mandrea şi cu 
lecţia ce urmase, mai avea oare dreptul să stea la îndoială 
că, inconştient, bănuise că femeia putea fi chiar ea? lată 
unde o dusese imaginaţia... 

Când se isprăvise lectura, ea. tăcuse. Maiorescu, după 
obiceiul lui, luase poezia din mâna poetului, pentru a reciti 
unele pasagii, cu intenţii critice, cu sublinierea imaginilor, 
în comentarii călduroase. Ea continuase să tacă. Poetul 
primise cu aceeaş absenţă şi lauda cadenţată, ciocănită, a 
criticului şi tăcerea ei prelungită iar, după ce plecase, 
Maiorescu se apropiase din nou de dânsa, şi, ridicând din 
sprâncene ca de obicei, sculptase în aer cu dalta mânii un: 

- Ei? 

Şi de data aceasta, ea dăduse din umeri nepăsătoare, 
nu găsise o vorbă pentru a-şi exprima impresia. 


Eminescu plecase a doua zi la laşi şi ea sperase să-l 
uite; în plasa subțire de paianjen a imaginaţiei ei despre 
dânsul, poetul căzuse ca un bondar greoi ce-l rupsese 
ațele. Aşa îşi închipuise după violenţa decepției; le credea 
risipite, luate de vânt; nu putea bănui că o forță ascunsă 
avea să le întoarcă şi să le înnoade la loc. 

Nu-i trebuise mult imaginei lui reale ca să înceapă să i 
se distrame în amintire, ca chipul lui să se subţieze, să se 
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idealizeze, sub puterea . ochilor visători,  adânciţi  $ 
catedrala frunţii; pe ei îi vedea, îi simțea aşa cum er 
Voise să-şi controleze vechile impresii. literare şi cil 
Răsari din umbra vremilor încoace! şi Departe. sunt 

tine”; duleca armonie a versurilor o învăluisc din nou ş 
legănase ca o muzică de îngeri. Mare poet, cel mai mă 
poct! Se lăsase iarăşi în voia visării; forţa disponibilă. 
imaginaţiei începuse din nou să elaboreze mitul poetu 
sumbru, nenorocit, palid, înşelat în dragostea lui, pe care. 
destin tragic îl pândea din umbră. Se pusese atunci 
traducă, o dată, de mai multe ori, în fel de fel de varian 
pe care îşi propunea să i le citească mai târziu. Cu Cât, 
aplecase peste versurile lui, cu atât simţise că o du 
otravă i se împrăştia în vine şi-i producea o febră neîr 

lasă, ce o ridica peste moment şi o făcea să privească 

fereastră, în gol... Puterea versurilor lui de a o izola îni r- 
lume de armonie era atât de mare, încât, uncori, când int 
cineva în odaie sau o chema la masă, i se părea că i 
prăvălea într-o lume, pe care n-o cunoştea şi pe care u 

să o experimenteze; pipăia scaunele, colțul mesei, ascu 
mirată glasurile, ca şi cum le-ar vedea şi auzi întâia oară, | 
o convalescentă ce-şi refăcea educaţia simţurilor. , 


Trecuse mai bine de un an de atunci. Îl văzuse de n 
multe ori. Când îşi pierduse postul de la laşi”, Emines 


' Mihai Eminescu, Când însuşi glasul (sonet), în „Convorb 
literare“, XIII, 7, 1 octombrie 1879, p. 281; vezi şi Opere (ediţ 
Perpessicius), |, p. 120. să 

Mihai Eminescu, Departe sunt de tine, în „„Convorbi 
literare“, XI, 12, 1 martie 1878, p. 456; vezi şi Opere (edi 
Perpessicius), I, p. 107; II, 43-49. A 

Eminescu este constrâns să părăsească redacția gazete 
„Curierul de lassi“, la care venise în iunie 1876, în toamna anul 
1877, în unma unui conflict cu un oarecare Mircea, director | 
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venise la Bucureşti, ca redactor. la „Timpul“ se Maiorescu 
îl aducea adesea în casă şi la şedinţe literare. Intr-o zi, la 
masă, spusesc: ai 

— Eminescu o duce greu. Cu ceea ce câştigă la 
„Timpul“ nu poate trăi, mai ales cu firea lui dezordonată; 
trebuie să-l ajutăm. M-am gândit la o soluţie: ținând sea- 
ma de mândria şi de independenţa caracterului lui, lucrul 
nu c uşor. Bani nu i se poate da fără muncă; trebuie găsit 
ceva, care să-i cruțe susceptibilitatea. Ar fi de pildă... 

Toţi îi aşteptau cu încordare vorba; obişnuit să-şi 
pregătească efectul prin tăceri semnificative, el reluase: sia ie 

— Ar fi, de pildă, bine să-i propunem să dea lecţii lui 
Mite de limba română; o sută de lei pe lună şi ar sta cât 
mai des seara la masă cu noi, mai ales dacă ora lecţiei ar fi 
spre ora mesei... 

Fără să se mai uite la Mite, se îndreptase spre doctor: 

— Ce zici? 

Inimos ca totdeauna, cordial şi expansiv, doctorul 
păsise ideea minunată. Mite tăcuse; ideea îi plăcea, fireş- 
te, şi ei, dar o stăpâneau scrupulele, nu ştiu ce teamă de 
necunoscut, de neprevăzut; ceruse un răgaz de chibzuire. 
Cu toţii protestară. Maiorescu, înţepat; doctorul, vorbăreţ 
şi convingător. Ea făcuse rezerve asupra banilor, era deli- 


Tipografiei Naţionale, unde se tipărea „Curierul“ (Vezi amănunte 
în G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1964, 
- r, a 
j ST) pa ziar conservator, fondat la 15 martie 1876. In 
1884 fuzionează cu „Binele public“ şi-şi schimbă numele în 
„România“. Reapare lu 13 noiembrie 1889, dar la 14 decembrie 
1900 se contopeşte cu ziarul „Constituţionalul“. Între 1915 şi 
1922 este organ al Partidului Conservator. Eminescu este redactor 
aici din octombrie 1877, dată care reprezintă începutul activității 

gazetăreşti propriu-zise, perioada articolelor sale politice. 
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cat să-i propună bani; aveau să-l jignească. Maiores 
luase asupră-şi chestia; nu era nevoie să i-o spună de] 
început; puteau găsi mai pe urmă formula; şi apoi, 
moment ce era vorba de o muncă făcută efectiv, nu ved 
greutatea. Numai dacă... O privire ascuţită, plină de subîi 
țelesuri, îi suplinise vorba întreruptă: numai dacă situa 
dintre Mite şi Eminescu nu era de aşa natură încât i 
înlăture chestia banilor între dânşii. Aceasta voise $ 
spună? Mite îi înţelesese gândul, roşise şi nu mai şovăis 
Primise. Destinul se putea împlini; încercase să se opur 
şi nu izbutise; nu era vinovată... 

„„.Şi de aceea de mai multe luni lua lecţii de li 
română cu... „domnul poet“ Eminescu. 


IV 


Scena în care îşi lămurise propriul ei sentiment şi 
văzuse limpede şi în conştiinţa lui Eminescu, trecuse fări 


urmări. Îşi închipuise că va fi punctul de plecare al une 
noi situaţii, care o îngrijora, şi nu fusese nimic; poetul 


venise lecţia următoare cu atitudinea de mai-nainte. Mili 
se întreba acum ea singură dacă, în adevăr, se întâmplas 


ceva. Nimic. Nu schimbaseră nici o vorbă; scena aţipise 
sub zgura grea a tăcerilor. Poate că nici nu o observase. ] 


se păruse. Cu atât mai bine. De ce se petrecea într-însa, €i 


îşi dădea însă seama; ştia şi se supraveghia; nu se mai lăsă 
dusă de apă ca undiţa... Venise apoi vara şi plecase lă 


Soleşti, la Rosetti, apoi la Berlin; toamna întârziase să-şi 
reia lecţiile. Totul părea uitat; nici nu bănuia că destinul 
îşi ţesea plasa într-un ungher. 

Într-o seară de sfârşit de noiembrie. 
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-O ceaşcă de ceai, domnule profesor? se întoarse 
aerian Mite către Eminescu. 

Îi spuneau toţi în casă „domnule poet“ sau „domnule 
profesor“ nu din ceremonie ci, dimpotrivă, din familia- 
ritate, cu o uşoară mlădiere glumeaţă în ton. : 

Poetul o privi, ca de obicei, adormit, cu ochii pe jumă- 
tate închişi, cu lâncezeală orientală, şovăi, apoi hotărât, cu 
un amestec de gravitate şi de glumă, răspunse: 

— Nu. 

Femeia se uită la el mirată, bruscată aproape de un 
refuz atât de categoric, neîndulcit cu nici o lămurire. 

- Nu? Şi pentru ce nu, fără nici o vorbă? îi replică ea 
prietenos. 

- Nu, acum şi niciodată, îşi întări el refuzul încăpățânat. 

- A! făcu ea; dacă e o hotărâre irevocabilă, nu mai 
insist. 

- A venit momentul unei lovituri de stat şi vreau să o 
dau fără şovăire. 

- Ce spui, domnule profesor, şi ce lovitură de stat 
anume? 

Apoi către doctor, ce-și pregătea o tartină în capul 
mesei. 

— Ascultă, Willi, domnul profesor vrea să dea o 
lovitură de stat. 

- Bine face, răspunse doctorul voios. Dă-o, domnule, 
dar n-o anunţa dinainte, că, pe urmă, nu izbuteşti. 

— Am şi dat-o. Adică am făcut ce era mai greu; am 
comunicat doamnei Mite că de azi înainte nu mai iau ceai. 

— Da? şi de ce, mă rog, că doar luai înainte? 

- N-am luat din plăcere, ci din lașitate. Zilnic mă 
războiesc la ziar cu toate forțele constituite ale ţării şi cu 
toate măririle roşii, şi n-am îndrăznit să spun unei fragile 
doamne că nu-mi place ceaiul. 

- Şi până acum? 


— L-am suportat ca pe însăşi viaţa. 
— Ce grozăvie! răspunse ea râzând. i 
- Nu-i nici o grozăvie. L-am băut şi atâta tot: de al 


nu pot afirma că nu-mi istă: e; 
ramai place, pentru că nu există: Și 


Doctorul îşi înghiți tartina; se sculă grăbit de la cai 


lui de masă şi veni zgomotos să-i strângă mâna: 


— Bravo, domnule poet, hoch/ drei Mal hoch!! n : 


omul care a îndrăznit să ridice steagul revoluției. De 
îmi port şi eu jugul şi nu îndrăznesc să-i spun ace 
adorabile femei că nu e lucru vrednic de un bărbat să | 


poet împotriva apei fierte. 


Străbătu de câteva ori prin sufragerie și apoi sii 


Când intră Kati, îi ceru un burghiu. 


— Un burghiu? întrebă ea. 
— Da, un burghiu, întări doctorul. 
Aşteptară câteva minute până ce veni Kati cu 


EI o luă; se aşeză la colțul lui de masă, și apoi, | 


găurească masa. 


gravitate, începu să o învârte ca şi cum ar fi vroit 


— Ce faci acolo, Willi? ţipă scurt Mite. 
— Sfredelesc masa, răspunse el simplu. 
— Cum sfredeleşti masa? replică Mite, repezindu-se 


dânsul ca să-i ia unealta. 


— Femeie, lasă-mă să văd şi eu minunea. 
— Ce minune? 
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! Sus! de trei ori sus (germ.). 


— De mult îmi propuneam să fac ca Mefisto în pivniţa 
lui Auerbach de la: Lipsca, să sfredelesc: masa, de unde 
s-ar putea să iasă... fum de pucioasă şi vin de Rin. La 
fumul de pucioasă aş renunța bucuros, pentru că face 
parte din decorul exclusiv al dracilor, dar nu şi la vinul de 
Rin. 

Toţi râseră. Mite se apropie de dânsul şi-i luă burghiul 
din mână: 

— Încetează, că te pomeneşti că iese şi te înveţi rău cu 
prea mult vin de Rin. Prefer să vă ofer cu o sticlă ca să 
înlocuiţi în această zi de revoluţie, ceaiul cu un pahar de 
vin bun. i i 

— Îmi citeşti gândurile şi îmi deslegi pildele. Ne înţele- 
gem numai din aluzii, femeie adorată. 

Mite ieşi. Eminescu deveni comunicativ, îi plăcuse 
iniţiativa doctorului, dar mărturisi că imaginea cu vinul de 
Rin o întrebuinţase şi el odată „în tinereţe“ — cum spunea 
el ca om bătrân. lubise o fată şi o învăluise în mătasa 
cuvintelor dulci; a poeziei idealiste. Fata nu era, de altfel, 
sperioasă, ci, blândă, se da după mână ca spicul. În doi ani 
nu putuse totuşi scoate de la ea o vorbă de afecţie, de 
prietenie; atitudinea ei arăta că-i primea iubirea, dar 
buzele îi rămâneau încleştate, ermetic încleştate. Orice 
stăruință se dovedise zadarnică, aşa că într-un moment de 
enervăre îi spusese „fată dragă, mai degrabă aş scoate din 
masă vin de Rin, decât o vorbă caldă, dovada existenţei 
unui suflet, de pe buzele tale“. 

Doctorul râse şi se apropie de dânsul ca să-i vorbească 
de aproape: 

— Domnule poet, acum cât suntem singuri şi se poate, 
îmi permit să te întreb ceva — nu te superi? chestia 
dumitale e veche? 

— Veche. 
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- Bine, Uite, aş dori atunci să-mi spui, confidenţia 
la doctor: dumneata îi puseseşi burghiul? 

Eminescu nu înţelese la început; se roşi, se bâlbâi 
răspunse apoi, râzând: 

- Nu. 1 

— Atunci cum avea să iasă dragoste? Numai dr 
scoate vin de Rin când sfredeleşte masa; declaraţii | 
dragoste, vorbe dulci, le scoate oricine de la femeie, d 
procedeul mefistofelic e obligator. Fără el nu se poate. 

Când sosi cu sticla, Mite îi găsi râzând zgoimotos. 


— Ascultă-mă pe mine, domnule poet, altă soluţie, 


există decât soluţia asta. 
— Ce soluţie? întrebă Mite. 
Doctorul lunecă alături. ră 
- li spuneam că pentru vinul de Rin nu e altă sol 
decât soluţia burghiului, chiar dacă rezultatul vine pe 
indirectă ca în cazul de faţă. - 
— Ca să vi-l dau eu, nu era nevoie de burghiu, îi replii 
Mite. Ne puteam înţelege şi fără pilde. 


Pregăti apoi tartine cu icre negre, cu şuncă, şi le ofer 


Ciocniră un pahar. 

-E bine, rosti doctorul, ca revoluțiile să înceapă fă 
sânge şi să sfârşească în spumă de Rin. Închin acest pah 
pe mormântul vechiului regim al ceaiului şi pentr 


aşa, domnule poet? 

— Fireşte, consimţi el. 

În timpul acesta se auzi voci pe scară şi intrati 
zgomotos Carp! şi Maiorescu. Carp, fireşte, înainte, 


! Petre P. Carp (1837-1918), şeful Partidului Conservato , 
ministru şi prim-ministru (1910-1912), unul din cei cinci fondas 


tori ai „Junimii“. A publicat în special lucrări cu caracter istorii 
şi politic şi a tradus din Shakespeare (Machbeth şi Othello). 


58 


pieptul uşor bombat, în poziţia lui obişnuită de bimzitoa, cu 
piciorul. pe pieptul rivalului doborât la pământ, cu acea 
conştiinţă de sine ce i se citea în siguranţa atitudinii, a 
gestului, a vorbei. Dădu bună seara cu toţi, apoi ca şi pp: 
abia atunci l-ar descoperi pe Eminescu, proptindu-şi 
monoclul în ochi, îl măsură: 

— Aici erai, poete? tare 83 

Cuvintele nu spuneau nimic: tonul arăta însă că n-ar îi 
dorit să fie acolo. Doctorul interveni: A 

- Sunteţi oameni de regim vechi, ori de regim nou! 

Carp se grăbi să răspundă, în formule precise, cum 
pr suntem nici revoluționari, nici retrograzi. Suntem 
evoluţionişti. A fi conservator nu însemnează a fi ruginit. 

Mite îi întrebă de preferau să înlocuiască ceaiul prin 
vin. 

-— Fireşte. e CX 

Se mai aduse o sticlă. Carp, solemn, închină: . 

— Închin pentru Titu, pentru succesul lui de la Cameră. 

— A vorbit Titu? întrebă vioi Mite. 3 

Maiorescu vorbise la Cameră. Când se porniră să 
discute şedinţa, Eminescu se retrase la o parte, răsfoind o 
revistă germană găsită pe o măsuţă. Fără Vreo intenție 
văzută, prin uşurinţa lui firească de a se retrage în sine, nu 
mai era acolo, ci absent, departe, poate la lpoteşti pe 
o claie de fân sau într-o controversă asupra filozofiei 
schopenhauriene, la masa unei berării berlineze, adăpostit 
în sine ca melcul în căsuţa lui de calcar. Instinctiv, de 
altfel, nu se simţea niciodată bine în prezența lui Carp. li 
recunoştea inteligenţa ageră, spiritul politic, fermitatea 
voinţei, talentul de expresie în formule tăioase, pietei 
îi Stima probitatea, dezinteresarea materială. „Nu-l iubea 
însă pentru două motive: pentru atitudinea lui superioară 
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şi pentru tonul de continuă zeflemea. Nu-i plăcea zel 
meaua; o suporta, totuşi, la Caragiale, pentru Că venea: 
la un egal şi pentru că bănuia în ea simpla destind 
sportivă a unei inteligenţe vii, alimentată prin sceptic 
şi controversă. Intr-însul trăia unul din sofiştii postperi€ 
ici, care din simpla necesitate de a-şi exercita subtiliti | 
înnăscută a dialecticei susțineau orice sub laurii Ilisu 
leşiseră odată împreună de la teatru, întovărăşiți şi. 
Maroneanu şi de Chibici-Râvneanu!, cu care se înţelese 
ÎL luase pe Caragiale de braţ şi o porniseră singuri înai 
EI îşi exprimase toată admirația pentru piesă. Caragiale 
oprise brusc în stradă şi se uitase urât la dânsul: CĂ 
= Îmi făcuşi obrazul de ruşine! Bine, mă, asta-i piei 
ăsta-i teatru? De ce vă amestecați unde nu vă pri cpr 
ananghia lui de teatru! Ia stai, de judecă şi tu. N 
Şi cu verva lui guturală, se pusese să-i analizeze pie 

să i-o descoase, să i-o sucească, să i-o răsucească până. 
mai rămăsese nimic de seamă din ea. Eminescu îl aţâţi 
din când în când cu câte-o vorbă aruncată la întâmpla 
pentru a-l face să se înfierbânte şi mai mult. În coli 
bulevardului “sc trăsese îndărăt spre Maroncanu şi-l lăsa 
înainte pe Caragiale cu Chibici, care se arătase foa 
nemulțumit de piesă. 
— Zău, mă! făcu ars Caragiale, trăgându-se un pas | 
parte. Uite, mă! Dar de unde mai ieşişi şi tu cu pretențiil 


ț] 


! Alexandru Chibici-Râvneanu (1847-1917), coleg | 
Eminescu la Viena în anii studenţiei şi unul dintre bunii săi pr 
teni, care l-a întovărăşit adesea în străinătate pe marele pi 
Membru al societăţii „România Jună“, revizor şcolar al jud. Fale 
(1873-1876). Scrie amintirile Din viața mea de voluntar, 187 
1878, publicate în „Almanah literar ilustrat“ (an. II, Buc 
1886) şi „Convorbiri literare“ (an. XVII, aprilie '1883- 
1884). 


60 


Domnul e pretenţios! Bucovinean subțire, hai, unde dracu 
s-a mai văzut? Ananghia ei de țară, în care toți ageamiii 
îşi dau aere de cunoscători! Ce ştii tu de teatru, mă 
Chibicescule, de te rosteşti cu ifos despre una din cele mai 
bune piese din câte s-au scris la noi? Ia stăi de judecă 
> aceeaşi vervă guturală, purcesese apoi să-i des- 
coase piesa şi să-i arate toate frumuseţile de idee 
dramatică, de tehnică, de dialog, când, în dreptul lui Duro, 
unde se duceau, îi căzuseră în spate şi ceilalţi doi. pp 

— Bi, acum s-a sfârşit cu tine, grecule; te-am prins în 
flagrant delict de contradicţie de opinie. 

- Ei şi voi! M-aţi dat gata cu deşteptăciunea! izbucnise 
Caragiale, ca şi cum ar fi scos o sabie din teacă. ani 

Apoi, fixându-şi şi mai bine ochelarii aburiţi, reluase 
Dir: geanabeţi, mai sunteţi! Ce, mă credeţi obligat să 
am aceeaşi părere pe Calea Victoriei şi pe Bulevard? 

i categoric: 

= ce, ni Maiorescu sau Simion Stâlpnicul, să stau 
înfipt pe o coloană toată viaţa şi să prefer să mor acolo de 
ruşinea de a nu mă scobori jos? Apoi, măi, de am fi cu 
toții de o părere, cum ne-am mai trăi viaţa! Ce mai 
vorbeam eu cu Chibicescu ăsta de la colţul bulevardului 
până aici? EL „da“ — eu „da“ — ei şi apoi? Cum ne-ar fi 
trecut timpul? Dacă suntem doi, să fim şi de păreri 
deosebite. Viaţa nu-i tagmă călugărească. Să intrăm, 
fraţilor, la Duro, dar băgaţi de seamă să nu fiţi prea 4 
toşi şi să nu mă siliţi pe mine să fac pe geanabetul, că, 
altfel, cum o să stăm până dimineaţă? 

Caragiale cra un sportiv al dialecticei, un Bpâfeulus de 
decadenţă. Dar Carp? Carp avea convingeri tari, văinast, 
cu care nu glumea; zeflemeaua lui nu era o formă sportivă 
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de scepticism şi de indiferenţă în orice materie, ci o for 
de superioritate şi de dispreţ față de cei din jur; cân 
spunea tuturor „gugumani“, zeflemeaua era numai. 
mală; în realitate se credea superior prin inteligen 
naştere. Eminescu îl simţea de altă rasă, boier pi 
structură sufletească, incapabil de a se scobori asu 
altuia ca să-l înțeleagă, strein şi chiar duşman; om cult, 
înțelegea însă arta şi mai ales poezia; feudal, cu o oa 
care bunăvoință, dar numai din condescendență faţă. 
Maiorescu şi din tradiţie seniorală; îi trata pe toţi famil 
şi chiar jignitor, dar aştepta numai deferenţă şi plecăciun 
Instinctiv, Eminescu nu primea să spună cuiva altfel ! 
cum îi spunea; nu admitea inegalitatea de raporturi. Cu € 
mari, puternici ai zilei, nu se simţea niciodată bin 
prefera pe egali, dar mai ales, pe cei mai mici; Ciocne 
mai bucuros un pahar de vin prost cu moş Costache de. 
redacţie decât un pahar de vin de Rin cu Carp. De acei 
se strânsese în calcarul lui şi şedea mai la o parte, răsfoi 
o revistă germană. 


Carp şi Maiorescu veneau de la Cameră, unde, î 


discuţia revizuirii eventuale a articolului şapte, Maiorese 


rostise cu ponderaţia lui obişnuită de formă un discurs € 
aceleaşi idei, pe care le exprimase şi în polemica împx 
triva şcoalei Barnuţiu!. Există negreşit o chestie evreiască 


dar ca există numai din vina noastră, pentru că nu munci 
şi nu ne organizăm. A proceda prin izgonirea evreilor Şi i 
Streinilor, cum cerea Barnuţiu, era o aberaţie. Mijloace 


! Titu Maiorescu, Dreptul public al românilor şi şcoala lu 
Barnuţiu, în „Convorbiri literare“, 1, nr. 20-21, 15 decembrie 
1867 — 1 ianuarie 1868, p. 273-280, 286-294; nr. 23-24, 1-15 
februarie 1868, p. 317-323, 333-343. Vezi şi volumul C'ontra 


şcoalei Barnuţiu, laşi, 1868. 
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violente nu duc la nimic; nu trebuie să izgonim - mie 
ci să ne ridicăm noi pentru a le neutraliza mas = 
primea, aşadar, revizuirea constituției, deşi recu pc ed 
devenise mai anevoioasă din pricina ingerinţei reni 
israelite; exageraţiile naționaliştilor noştri, ca E ari 
evreilor din străinătate, nu puteau decât compli 
varea paşnică a unei probleme atât de gingaşe. care apos 
Ca aproape toate ideile politice, ŞI . pir 
aparţineau de fapt lui aa ra ae i = ae e 
â i hiar să se de j 
pda e aproba şi întări în felul lui, în formule 
Mite eri susținut întotdeauna, de voim regent a 
evrei, nu este decât un singur mijloc: să muncim a .. 
civilizăm.. În loc de restricţii împotriva lor, să stâv 
funcţionarismul şi să creăm democraţia muncii. eee 
Dacă toleranța părea firească în gura lui mere 
om ieşit dintr-o clasă de intelectuali, el aa na cae 
şi profesionist liber, plin de liberalism filozo sn pre 
ciudată în gura lui Carp, feudal reni za ara pars 
i antisemit; prin naştere, şi prin 1: 
în, eri iri e atei junkerilor prusaci. ioana 
lăsase revista, pe care o răsfoise până atunci cu mel 
absentă; melcul se ramii apuc a 
e coarnele din căsuţa lui de ir Abultaţe: APĂ. 
iei şi indiferent aproape la pn merit za med 
i. în anumite chestii avea în 
erat ca printr-un resort, îl scoteau sari erai 
obicinuită; trecând peste orice consideraţie, e nu ia 
vedea atunci oamenii, ci problemele ce-l camp mei 
lându-se în picioare, se apropie de mijlocul odăiei, 
nei-=e i sunt de părerea Domniilor voastre, rosti calm. 
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— Da? izbucni Carp, măsurându-l mândru prin 
clu. Care va să zică nu eşti de părerea noastră! 
Apoi întorcându-se spre ceilalţi: 
— Poeţii şi chestiile sociale! AA 
Ca şi cum n-ar fi auzit şi n-ar fi văzut pe nimeni în. 
Eminescu se îndreptă spre un interlocutor imaginâr n 
întâi potolit şi apoi tot mai cald. E 
— Mecanica socială a Domniilor voastre e o mecani 
teoretică, din cărţi, bună pentru alte ţări, unde chestia ev 
iască € o chestie secundară. Ideologia evoluționistă a Do 
niilor voastre derivă din Buckle şi alți cugetători apusen 
ideologia liberutui joc al forţelor sociale fără intervenţii 
afară. Sunteţi împotriva revoluţiei şi sunt și eu; sunteţi pe 
tru progresul încet, evolutiv, pentru creşterea de la formă 
fond, şi sunt şi eu; de aceea mă şi prenumăr ca unul € 
membrii grupării junimiste şi, sub o formă sau alta, din an 
studenţiei, de la Viena, timp de aproape: zece ani, a 
militat la revistă sau la ziar sau prin liber grai, alături 
Domniile voastre. Ţin să vă mai afirm o dată că nu sunt al 
turi şi în această chestie, care nu'e o chestie de experien 
socială, ci pur şi simplu de ordin naţional. Nu mă poti 


sau peste o sută de ani; în acel moment, se poate întâmp 


ca poporul român să nu mai existe — ceea ce nu pot îngădi 
de dragul liberului joc al forţelor sociale. Domniile voa. 


evreilor. E procedeul cel mai Ştiinţific, strict fenomenalii 
aşa cum s-a procedat în Occident. Dar problema se prezi 
acolo altfel decât Ia noi. E ca şi cum aş spune: nu trebuie $ 
mă ocup cu distrugerea microbilor, ci cu întărirea organis 


Teoretic, da; procedarea e sănătoasă Şi logică; dar cânt 
infecția e urgentă, nu mai am timpul să întăresc organis 
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mul; dacă nu iau măsuri imediate şi radicale A rmemenet 
locală, pacientul moare înainte de a-i fi Mata si, aia 
generală. Aceasta e poziţia chestiei evreeşti la mări 
sunt măsurile Domniilor voastre şi potrivite reia aia 
lor oamenilor sănătoşi ori uşor atinşi; sunt ae i cu pase 
ineficace în faza actuală a poporului spete ran anal 
nilor, poporul român tânjeşte, pur şi itp) sf i he 
spune un poet, vrednic de a fi disprețuit, ar a mac 
care, nu numai că a cugetat asupra mas nat a er 
simţit-o printr-un contact statornic cu masele, a pa 
cărora s-a ridicat şi în sânul cărora trăieşte. Să li a “a 
drepturi evreilor, voii Domniile voastre? rase mar sa 
câştigă pe baza calităţilor dovedite, fie a ma mr 
sânge a ţării, fie în propăşirea culturii, fie în pă 
instituţiilor strămoşeşti. aliat, 
rr ar (2) clipă, aia a-şi relua taina rima 
îşi păstra atitudinea solemnă şi îşi cerceta văriu pe h ” % 
Carp, încă arogant, îşi învârtea monoclul pe “i stari 
mânii stângi, iar două degete ale dreptei şi le tre 
printre nasturii vestei puţin Pre sote 4 
4 une „ce gugumănii“! oc ari, îm 
sm era gar pd spre vorbitor. Nu-i venea A i 
că omul atât de blând, de sfios, de rezervat, de a cai , “ 
mai ales, atât de indiferent faţă de existenta sa indivi Ba 
şi, în genere, faţă de existența întregului neam ein 
putea să devină atât de pătimaş în toate probleme re prd 
nale, cu o pornire ce-i punea bărbăţie în glasul pieri e 
de obicei, flacără în ochi şi Chiar o duritate în ei i 
împinsă până la ferocitatea omului rău şi ne . 
vadă pe nimeni în jur, Eminescu îşi încheie invecliv ' ard 
— Să ne amenințe, că doar n-o să ne aplecăm ureche 
ci, când e la mijloc siguranța noastră; nu ne ee De 
de campaniile presei internaţionale, nici de declamaţ 
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oratorilor idealişti; nu ne speriem nici de cozile de to 
ce ar putea găsi Chiar printre noi, când e vorba să. 
curățim neamul de paraziți. ă 
Ar fi continuat, dar roş, congestionat, iritat, ca şi cum 

fi văzut o aluzie la dânsul, ameninţător chiar, Carp 
apropie de poet, sub policandru, unde se afla; îşi înţep 
monoclul în ochi şi cătă la el o secundă, două, mai multe, 
tot mai încordat; urmărindu-l, ochii tuturor se îndreptară. 
linia razei lui vizuale aţintită spre gulerul hainei poe tu 
care, în aşteptarea unei izbucniri, rămase mirat de susp 
darea vorbei şi încordarea privirilor şi, sub protecj 
atenţiei obşteşti, cătă şi dânsul spre gulerul hainei, în ti 
ce, întorcându-i spatele, Carp îi zvârli trafaş în obraz: 
- Dacă e vorba să ne curăţim de paraziți, sunt a 
paraziți mai primejdioşi decât evreii. 4 
De desuptul gulerului ieşise, în adevăr, afară şi 
primbla acum domol şi tacticos pe faţa lui exterioară | 
ploşniță. Poetul o văzu: într-o secundă, printre pleoape 
lui pe jumătate oblonite i se arătară crâmpeie din trecul 
Se regăsi la Blaj, unde dormise, la întâmplare, pe câmp, 
fân, lângă lacul Chereteu sau în podul plin de paie « 
grajdului seminarului, cu ghetele rupte, cu hainele p 
fuite şi pline de necurăţenie, mâncând din pomana altor 
se văzu apoi pe drumul Sibiului, la gât cu un mic rest di 
cămaşă neagră, cu pieptul de sus până jos gol, cercân 
mereu să-şi acopere pielea cu o jachetă ruptă pretutinder 
zdrenţuită de la mâneci până-n coate şi cu nişte pantaloi 
la fel de zdrenţuiţi; se mai văzu la Giurgiu, în port, răzând 
baniţele pline cu o răzătoare de fer, cu nişte pantaloni: de 
dril albaştri şi cu o haină aruncată pe trup, fără cămaşă, 
fără ciorapi; se revăzu apoi prin toate mansardele, ruinile, 
podurile, gangurile, şurile, chiliile sumbre, pe unde fusest 
silit să-şi adăpostească oasele trudite în peregrinările lu 
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de student, de actor, la toată mizeria lui ambu- 
î papere prinde bf de insecte mutate din 
mahala în mahala, la Sfântul Dumitru şi la Sfântul 
Gheorghe — şi atunci, în faţa atâtor siiresiă şi peisagii 
cenuşii şi uniforme, îi scăpără în gând o vorbă: 

- Neamul nevoiei! 

n altă secundă privi la cei de față: Carp, iat si 
şase mii de fălci, trăit în puf şi lux, îl dispreţuia prob . XI 
şi-l privea de sus prin geamul monoclului, la fel şi ceilalți 
ieşiţi din burghezia bogată, neştiutori de pari Panu 
ce nu se culcaseră niciodată în paie. Avu o clipă de am: 
răciune, din care îşi reveni repede; se însenină şi ra în 
chipul cel mai firesc, făcu vânt cu degetul insectei £ rm 
guler pe covorul persan al odăii. Urmă un moment e 
panică. Mite abia îşi putu stăpâni un țipet de spaimă, 
doctorul rămase încremenit, Maiorescu începu a-şi exa- 
mina propria-i haină, singur Carp rămase sfidător si 
degetele petrecute prin mânicele _ vestei. După o îi A 
înmărmurire toți se feriră apoi ca în faţa unei primej 4 
unei molime. Cu privirile lui leneşe, poetul păru a înţe ze 
scena; panica tuturor îi trezi o bucurie relee că 
ridică peste situaţie. Se înclină uşor, îşi luă ir » i 
plecă, nu fără a fi auzit de PE cai ret ai ran eschisă, 

ai frazând cu vorba lui impe , 
A pene r şi Eminescu ăsta prea vrea să se arate boem 
cu orice preţ!... 


Vas 
Poetul se păsă în uliţă, uşurat, voios aproape, şi păşi 


cadenţat ca după un regiment cu MIZICĂ militară. pi se 
gândea la scena de Odinioară decât pentru a se întreba: 


Clubuicaziiflipitalef2 022% 


— De ce s-or fi speriind cu toții aşa: de ploşniţe? i 


face, de bună seamă, o nedreptate, pe care e de mira 

n-a răzbunat-o cavalerul tristei figuri. Ploşniţa e odioas 
numai vederea ei, la altul, şi deci inofensivă, prod 
dezgust şi panică, pe când, dimpotrivă, puricele -e si n 
tic, deşi în realitate, ploşniţa e un dobitoc molcom, cu € 


te înţelegi mai curând, în timp ce puricele e mult n 
neastâmpărat; un. singur purice irită mai mult decât 


armie de ploşniţe; e de ajuns să se strecoare numai 


cămaşă, pentru ca să n-ai linişte o zi întreagă; când e. 
gât, când e pe picior şi nici nu-l poţi prinde în cul 


cămăşei sau hainei; ploşniţa, dimpotrivă e discretă, pi 
oaie şi uşor de găsit şi ucis. că 

Se mai gândi asupra lucrului cu atenţia cuvenită 
chestiuni de interes ştiinţific. ii 

— Nedreptatea vine de acolo, că puricele e sprinten, 
vioiciunea dă impresia inteligenţi; ticăită şi obeză, ple 
niţa nu poate fi simpatică. 

Atitudinea săltăreaţă şi vioiciunea lui Carp îi 
imaginea purecelui: comparaţia îl făcu să râdă, şi-i a 3 
gândul de la întâmplarea lui. O uitase aproape; iuți pa 
de frig şi intră la Hugues. Străbătu cafeneaua repede, f 
să se uite într-o parte, sau alta, spre fundul sălei, la 


unde obişnuia să se aşeze, când nu voia să se încurce | 


vorbă. Alături, Rocneanu privea tăcut în fundul ceştei ( 
cafea; un bătrâior, încă destul de îngrijit, mic, puţin 

de spate, cu mustață sură, cu fruntea dezgolită; o înfă 
şare de om cuminte, aşezat, meditativ şi chiar filozof. 

se ştia ce face şi din ce trăieşte; venea la cafenea şi dimi 
neaţa şi după-amiaza şi seara; cerea o cafea, o bea tactice 
şi rămânea apoi de privea tăcut în fundul ceştei, cu. 


încordare liniştită a feţei, ca şi cum ar medita la vreo p o 


blemă filozofică. Era totdeauna singur; nu discuta 
nimeni şi nu răspundea decât întrebat. 
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- i AR ă: 
Eminescu îi aruncă în treacă 
_ Ri. nene Rocnene, când ai să extragi odată din fundul 
în i i iunii pure? 
ceştei împătrita rădăcină a aţi px: 
oii îşi întoarse privirea blândă spre poet; dădu 
din cap fără să zâmbească, în atitudinea lui Archimede 
surprins de legionarii romani în mijlocul calculelor 
eometrice. gg 3 
i - Ori poate dumneata, nene Rocnene, citeşti în cafea 
destinul omului? ări A 
Rocneanu nu mai dădu nici din cap, ci continuă să 
rivească atent în drojdia groasă. FAR) , 
i Pe Eminescu bătrânul îl atrăgea şi-l speria; îl atrăgea 
liniştea, blândeţea inofensivă, înţelepciunea întipărită pe 
faţa lui calmă, într-un cuvânt, ataraxia budistă, pe care 
căutase în lecturile lui. de tinereţe; omul îşi găsise liniştea 
lăuntrică în contemplaţia drojdiei cafelei. Ii privea a cu 
spaimă pentru că în apatia lui, în indiferența şi comp seră 
lui izolare faţă de viaţa din afară, în mijlocul unei cafenele 
pline de larma oamenilor, a țipetelor stridente ale romă 
rilor, el îşi descifra propria lui apatie şi izolare ie e 
conciuz lor logică. Unde îl puteau duce ori. vine 
de oameni, dezgustul de a reacţiona, indiferența faţă = 
orice clasare şi nepăsarea faţă de grija persoanei ei 
fizice, decât spre acest nihilism? Apariţia lui peace - 
masa cafenelei îi deschidea şi perspective mohorâte, sn 
fi voit să sfârşească şi el privind ceasuri întregi in drojdia 
cafelei. Îi fu silă şi plecă. . 
Afară, pe trotuar, i se păru că un evreu bătrân, tremu 
rând într-un pardesiu subțire, îl tot măsura Cu . te 
tot învârtea în jur, când îl ţintui bine cu privirea în drep 
unui felinar, se apropie de dânsul. 
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— Mă rog, spuse el, să nu fie cu bănat, da nu-i fi n 
conu Mihăiţă, băietul lui conu Gheorghieş' de la noi de 
Ipoteşti. j 

Eminescu tresări. Nu-i spusese nimeni Mihăiţă pi 
acum. Zâmbi: E 

— Conu Mihăiţă nu sunt, că nu mi-a spus nici mă 
aşa, dar băiatul lui conu Gheorghieş de la Ipoteşti, 
bună seamă, sunt chiar eu. Dar dumneata cine eşti? 

— Cine-s iu? Vai şi amar de mama me! răspunse băj 
nul, luându-se de cap cu amândouă mânile, ca şi cum ai 
vrut să se lovească de pereţi. Cine-s iu? Aşa m-am schi 
bat că nu mă mai cunoaşte nici conu Mihăiţă! 

Poctul îl privi lung, îl măsură fără să-şi amintească. 
siguranţă. | A 

- Ce, nu-ți mai aminteşti, coane Mihăiţă, de când 
aduceam turtă dulce, şi de sărbătorile noastre îţi aducea 
şi humântaş făcut de Ida... Cum m-ai uitat, coane Mihăi 
că iu într-o vreme, când erai mata numai de o şchioa 
am ţinut şi accizul: băuturilor spirtoase la Botoşeni - 
conu Gheorghieş, tataia matale. 

Poetul se lumină. ; 

— Nu-i fi dumneata Nusăm Cucoş? de la Botoşani? J 
— Ba chiar el! bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată, că ta 
trebuie să fi îmbătrânit, de nu l-ai cunoscut mata, Că 
doar de o vârstă cu conu Gheorghieş, şi l-am văzut 
săptămâna trecută, că venise la târg pentru o poliţă, şi 


Ei 


: Gheorghe Eminovici (1812-1884), sluger şi apoi cămină 
tatăl lui Mihai Eminescu, căsătorit la 26 iunie 1840 cu Ra în 
luraşcu. zi 

Nusăm (Nuhăm). Cucoş, negustor evreu, care în 184 
împreună cu Gheorghe Eminovici, „a luat în antrepriză acciz 


băuturilor spirtoase din Botoşani“ (Cf. 1.D. Marin, Eminescu | 
Ipotești, laşi, 1979, p. 72). “A 
Li 
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ştiam că o să te întâlnesc pe mata, că-ţi dam bogiiţitiatteae 
de la el. Se ţine bine conu Gheorghieş, nu se dă; ei, ae ms 
mai € aşa ca înainte, când trăia biata coana Raluca „Nu pa 
era mamaia matale, da aşa nobilă femeie nici c-am mar. 
Când eram. cupil, am fost şi de casa lui conu Vasi e 
luraşcu?, din Joldeşti, ce om de ispravă! Unde mai sunt 
azi aşa boieri! Da ştii mata, coane Mihăiţă, că şi Ida ci 
s-o prăpădit şi am rămas şi m ca conu Gheorghieş, făr: 
ină acasă, ca vai de capul meu. 

să ere acum aminte de jupâneasa Ida, domnule 
Nusăm, cum să nu-mi aduc, dar pe cine Căutai dumneata 
în faţa cafenelei, de te tot învârteai în sus şi în jos? 

— Chiar pe mata te căutam, coane Mihăiţă. 

- Pe mine? cum pe mine? făcu mirat poetul ca de o 
a mata ori pe alt boier de la Botoşeni, ori de la 
Moldova, că-mi spuneam iu că într-o cafenea aşa de mare 
trebuie să pice şi vreun boier de la noi, că a dat beleaua 
peste mine, coane Mihăiţă, şi Dumnezeu mi te-a scos în 
drum. Să vezi ce-am păţit. Am venit ieri cu nişte necazuri 
de ale mele — că ţi-oi povesti şi de ele — şi azi într-o 
îmbulzeală pe Şelari, mi-a furat nu ştiu cine punga de am 
Tămas fără nici un creiţar. „ă 

Eminescu stătu puţin pe gânduri; acum îşi amintea 
bine de evreul înalt, roşcovan, pe care-l văzuse adese în 


' Raluca Eminovici, născută luraşcu (1816-1876), mama lui 
Mihai Eminescu. 2 dea NR 
Vasile luraşcu, bunicul dinspre mamă al „lui mite 
Eminescu, om de încredere şi administrator pe moşiile aprige 
visliemnici lordache şi Alecu Balş (din 1807), pole „68 a 
Căsătorit în 1803 cu Paraschiva, fata Donţului, mo i 
octombrie 1870 la mănăstirea Agafton-Botoşani (Vezi amănunte 
în 1.D. Marin, op. cit., p. 37-68). 
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copilărie prin curtea de la Ipoteşti, un misit de cereale: 
bun, cu dragoste de copii; când venea cu docăraşu 
primbla şi pe dânsul o bucată de drum; îşi aducea am 
şi de humântaşul triunghiular cu magiun, care-i plă 
atât. Buzunarele lui Nusăm erau pline de roşcove şi 
stafide, puse de Ida pentru copii. Murise şi biata Id Ă 
groasă, murise şi mama Raluca; murim cu toții. 
Poetul se pipăi discret pe buzunare; îşi făcu în mi nt 
socoteală de cum stă cu avansurile de la „Timpul“ 
spuse domol: "A 
— N-avea nici o grijă, domnule Nusăm, că o să fai 
noi cum e mai bine. 4 
Bătrânul se repezi la mânele poetului, ca şi cum ar 
voit să i le sărute. i 
— Din mare belea mă scapi, coane Mihăiţă; să-ţi aji 
Dumnezeu, că, pe urmă, ne socotim noi cu ci i 
Gheorghieş. 3) 
— Dar unde ai tras, domnule Nusăm? + 

— Apăi de tras, am tras iu la otel Patria, da-i vorba 

nu mă pot duce acolo, că n-am cu ci plăti. AF 
— Nu te îngriji de asta, dar cât mai ai de rămas 
Bucureşti? d 
— Apăi ştiu iu?, iu zic să stau vreo două, trei zile p âi 
ce-oi scăpa de năcazul aista. 4 
— Atunci, uite ce, e mai bine să nu mai rămâi la otel 

să te coste bani; vino la mine. Mi-i povesti pe drum ce - 
cu chestia dumitale. 
— Ci om nobil eşti mata, coane Mihăiţă. Da toţi boii 

de la Moldova sunt oameni de treabă şi ne ajută la neve 
nu ca aiştia de pe aici. Să 
Porniră împreună la hotel Patria, de unde ovreiul.. 
luă calabalâcul. Pe drum îi povesti necazul. Chestia de 
nului Nusăm nu era prea complicată; avusese un fecior, 
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Haim, cârciumar, care, îmbolnăvindu-se, îşi pre: var 
5 ? . . 
cârciuma altui ovrei; folosindu-se de boala lui, chiriaşu 
se învârtise de trecuse patenta pe numele lui; Haim murise 
acum, şi nevasta se trezise fără dreptul de Meta 
Eminescu îl asculta şi zâmbea; chiar în acea zi scrisese la 
ziar: „Trebuie să cunoaştem exploatarea săteanului mă 
Moldova prin manoperele uzurare, prin beţie, ca să înțe e 
gem pentru ce el nu numai n-a înaintat, dar a dat înapoi, 
pentru ce el ni se înfăţişează abătut ca un idiot fără viaţă 
= «e 
i fără plăcere pentru viaţă”. : 
3 “te ce. domnule Nusăm, reluă el, eu nu-s cine ştie 
ce pe aici pe la Bucureşti, dar tot cred că pot să te ajut. Să 
mergem mâne la Ministerul de Finanţe şi să vedem dacă o 
utem scoate la capăt. ; 
: - Coane Mihăiţă, ci om nobil eşti mata! 
continea bătrânul. st pa. i 
O luară pe micile străzi negustoreşii în pantă, ieşiră 
prin Piaţa Sfântului Gheorghe, trecură pe la Turnul piței 
şi răzbiră pe acolo, unde e astăzi statuia lui Rosetti, se 
opriră în faţa unei mănăstiri înconjurată de ziduri ruinate 
: A Să Eul De ae AI în fund. 
şi cu un şir de chilii dărăpănate în RET 
Evreul sări speriat îndărăt, cercetă zidurile, cercetă 
turlele şi dădu din cap a mirare. d Ș 
— Vai de mine, coane Mihăiţă, da aiasta e aptă 
mănăstire; ci să caute un ovrei ca mine la mănăstire? Da 
ci, mata stai la mănăstire? 
Poetul zâmbi şi tăcu. ari sii 
— Coane Mihăiţă, mata râzi poate de mine? se văicări 
evreul muşcat de îndoială asupra intenţiilor lui. pă 
— Nu te speria, domnule Nusăm, că nu te spurc. Aici a 
fost odată Mănăstirea Caimata, dar acum nu mai este, ve 
vezi că-i numai ruină? N-au rămas decât chiliile din fun 
unde stau chiriaşi. 


nu mai 
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Evreul se tot uita la ziduri şi la „conu Mihăiţă“, doi 


da de adevăr. ] î 
— Hai, domnule Nusăm, nu te tot zbuciuma cu gân 
că nu-i nimic. 
Evreul îşi făcu inimă, dând mereu din cap. . 
— Da cum ţi-a venit, coane Mihăiţă, să stai în chi 


fă 


călugări? aq 


— Uite, aşa mi-a fost dat mie. 


Păşiră pragul porţii într-o curte întunecoasă, plină. 


noroaie şi de bălării îngheţate; din loc în loc 
petroaie trăgeau o cărare mai mult imaginară. 


noroi... 


Li 


— Iată că o iau, consimți evreul căutând să-şi păsti 
echilibrul. E 


— Ține-te bine; dă mai bine mâna încoace: aşa! ] 


acum sari pe piatra asta... i 
Evreul se opinti, sări şi nimeri într-o baltă de 


împroşcară amândoi. i 


— Nu prea eşti tare la sărit, domnule Nusăm, g u 
poetul. 


— Cum să fiu tare, dacă aici e mai besnă ca la noi. 


Mahalaua Broscăriei? 
— Ei, acum mai ai numai o săritură ŞI gata... 


— Mai lasă-mă să-mi trag, sufletul, se rugă evi : 


instalat pe o piatră mai mare. 
Dădea din cap şi nu-şi venea în fire: 


— Da di ci te-ai mutat, coane Mihăiţă, aici la mă păi 


tire? insistă el pentru a treia oară. 


— Apoi se vede că trag a biserică, glumi poetul, că. 


aici, mare lucru să nu ajung la Mănăstirea Neamţ. 
— Nu grăi aşa vorbă, coane Mihăiţă... 
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“A 


— la-o pe pietre, domnule Nusăm, să nu te umpli 


- Bi, acum, încetişor, domnule Nusăm, că am ajuns la 
palatele mele. Vezi că te-ai speriat degeaba? Bagă de 
seamă însă că sunt cinci trepte de piatră; una e ruptă şi 
trebuie să sări puţin. 

-— Iarăşi! gemu evreul. 

- Aşa. Una... două... Ei, acuma e acuma... hopa! lată 
că am ajuns în cerdac... la priveşte, domnule Nusăm, 
parcă am fi la Agafton, dar nici la Agafton nu e aşa 
mândreţe de cerdac. Stai, domnule Nusăm, acum că ai 
ajuns, nu zburda, nu te duce mai departe, că e o scândură 
ruptă şi te pomeneşti că de data asta sari îndărăt fără să 
vrai. Aşa, bun... vino încoace şi priveşte în jurul dumitale. 
Tot ce vezi sunt curțile mele... 

Nu se vedea, fireşte, nimic; besnă pretutindeni, sloată 
urâtă şi vânt suflând a pustiu. « 8 i 

- Ei, acum încetişor, domnule Nusăm, să intrăm în 


chilia sfântă... Pe baba Luţa n-o mai scol, că o fi trudită şi 


ca şi e tocmai la celălalt capăt al chiliilor. Dar să văd de 
mi-a primenit apa... 2iă ba 
Aprinse un chibrit, două, trei şi cătă la un cofei aşezat 
la uş: i săliţe înguste. 
lee de aa necurătul de babă! A uitat să o 
primenească; e tot apa stătută de dimineaţă. A prins şi 
muşiţă. Apleacă-ţi acum capul că intrăm în casa Dom- 
nului, că acolo se intră cu capul plecat; să nu te împiedeci 
de pragul de jos, că-i puţin mai înalt, dar nici de cel de 
Sus, că-i puţin cam jos, ca pentru oameni cucernici. 
Străbătură o săliță lungă şi umedă şi apoi, pe dreapta, 
descuie o uşă: : 
— lată că am ajuns, domnule Nusăm. Acum zis-a 
Domnul să se facă lumină şi lumina s-a făcut. z 
Frecă un chibrit umed şi aprinse o lampă de pe masă; 
în conul slab al luminii, evreul să uită speriat în jur; două 
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odăi boltite, dând una în alta, fără uşă între dânsele 
prima, o masă, un scaun, un pat învălmăşit, o canape 


pe masă, pe jos, pe fereastră, după sobă, pe scaun, ci 
reviste, hârtii răvăşite; cealaltă părea o magazie: un d 


cu oglindă spartă, un lighean de tinichea cu ibric,o € 
de noapte în mijlocul odăii, boccele aruncate unele p 
altele, nedesfăcute încă şi pretutindeni, claie peste. 


madă, mormane de cărți. Evreul stătea cu mâna la gu 


privea dând din cap... pă 


PRI 
— Vezi,” dumneata, domnule Nusăm, . se Simţi obli 


poetul să lămurească, în chiliile astea nu-s decât de di 
luni, aşa că n-am avut timp să-mi desfac boccelele, 
poate că mă mut de Sfântul Gheorghe şi ar fi o tri 
zădarnică. Ei, acum să te instalăm; dar ce ai înlemnit. 


mâna la gură, domnule Nusăm? te temi să nu-l 


Dracul răsărind în vreun colţ!... N-avea nici o grijă, 


doar aici e lăcaş sfinţit. 


Evreul se scutură, dar nu-i veni să răspundă. Poetul 


îmbie voios: 


— Scoate-ţi paltonul, domnule Nusăm... Ori, mai bi 
nu ţi-l scoate, să nu-ţi fie frig, că, vezi dumneata, n- 
început să fac încă foc, că nu mi-au trimis argaţii lem 
de la pădurile mele. Şezi: aici e patul şi dincolo cai 
peaua; eu în pat şi dumneata pe canapea; aşternut, ca 
om singur, n-am, dar tot ţi-oi da o pernă ca să-ţi odihr 


capul. 


Evreul sta prostit cu pălăria în cap, cu pardesiul pei 
Nu-i venea să creadă; într-un târziu îşi luă inima în dinţi 


— Da gospodină n-ai, domnule Eminovici? 


Îi pierise pofta de a-i mai spune „coane Mihăiţă“, 


aşa îi ştia el neamul de la Ipotești „Eminovici“. Poetu 
nu-i scăpă trecerea bruscă de la „coane Mihăiţă”. 


„domnule Eminovici“ şi îi înţelese tâlcul; omul se îndo 
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asupra lui şi poate că area dânsul nu mai era „un boier 
i nobil“. Zâmbi şi răspunse: | 
„o eta mai trebuia, domnule Nusăm, -o gospodină, 
că încolo, după cum şi vezi; toate le am! ierta îi. fi 
trudit; uite perna (îi aruncă una din pernele lui); întinde-te 
ca la dumneata acasă şi te culcă, dar tot să-ţi dau ceva să 
înveleşti. i 
E ee în odaia de alături şi luă de pe o ladă braşo- 
venească o velinţă, pe care o aruncă pe canapea. Evreul se 
întinse, iar poetul se aşeză la masă cu lampa ce fumega. 

— Eu mai âm câte ceva de scris, dar dumneata fă-te că 
nu vezi; întoarce capul spre zid şi dormi de poţi. 

Lui "Nusăm nu-i era însă de somn. Se uita mereu spre 
poet şi se tot gândea cum să înceapă vorba şi şovăia; 
într-un târziu îndrăsni: d 
fte-ue AERO aici la Bucureşti, domnule Eminovici? 

— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? la cam ceea ce faci 


_ şi dumneata la Botoşani... 


- Cum aşa? sări ars evreul. zi 

— Chiar aşa cum îţi spun. Slugăresc la boieri ca şi 
dumneata. sI | 

— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slugăreşti 
mata la boieri? Ce fel de vorbă îi aiasta! 

- Slugăresc scriind la ziarele lor. Înjur pe unul, laud pe 
altul, mai mult după cum îmi cântă ei. 

— Mare minune! îngăimă evreul. tie 

Cum poetul părea însă că vroia să scrie tăcu. Se uită în 
tavan, dar tot mai spuse îngrijorat: ala 3 

- Da oare mi-i putea face ceva cu patenta lui Haim? 
Că mare necaz e pe nevasta lui. 

— N-avea nici o grijă. O să facem ce s-o putea. : 

Evreul se întoarse cu faţa la perete. „Ce s-o putea! se 
gândi el. Nu e mult“. Eminescu se puse să sfârşească arti- 
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O odaie mică, scundă, curată şi apoi alta mai mare, cu 
pereţii văruiţi proaspăt, cu perdele albe lăsate jos. 

Miros de sulcină, de levănţică; podele de curând unse 
cu lutişor galben; la dreapta, două divanuri cu macaturi şi 
saltele de lână roşii şi verzi; țesături de casă. Intre ferestre, 
o masă cu cărţi, o lampă mare cu sfeşnice de argint şi un 
serviciu de porțelan de cafea. Cu puţina lui ştiinţă de 
carte, tatăl său se învrednicise să-şi ridice aşa casă şi să 
chivernisească o familie de zece suflete, pe când el, după 
atâta trudă şi învăţătură, era silit să trăiască prin chilii 
umede de mănăstiri ruinate... 1 se aburi privirea. 


colul început. Îşi aminti de tot ce-i spuseseră Maioresci 
Carp; se uită şi la omul de ispravă de pe canapea, € 
aducea turtă -dulce şi roşcove, când era copil. Îşi m 
pana în călimară şi îşi muie şi sufletul încheind: 4 
„Precum un râu de munte îneacă, nefiind supus voi 
determinante a omului, pe când cu albia regulată, el 
vase şi devine un izvor de înavuţire pentru câmpiile Ce 
petrece, astfel şi un element etnic care ar lăsa curs lit 
numai instinctelor sale ar fi periculos, pe când, abătut 
albia unei munci liniștite şi productive, ar deveni folosii 
patriei lui adoptive şi, cu vremea, ar ţine poate la pămă 
tul ei sfânt.“ AȘ 


Se întrerupse: „Cât de rău a ajuns băietul lui conu Gheorghieş, un boier 
- Domnule Nusăm, n-ai adormit încă? aşa de ispravă! Un copil care a învăţat şi la Viena şi la 
— Nu. i 


- Spune-mi, te rog, ai putea dumneata ţine la pă 
sfânt al țării noastre? 

— Tu? făcu evreul. Cum să nu iu? Numai că nu mi- 
nimeni. 

Poetul zâmbi şi continuă: 

„Tot cu atâta tragere de inimă ca şi urmaşii ac€ 
războinici păstori cu puternice şi încăpătoare 
cu care au cuprins “câmpiile Moldovei şi ale 
Româneşti... e: 

Puse tocul şi privi spre canapea; nu era nici of 
mejdie. Capul turmentat al lui Nusăm Cucoş n-avea ci 


Ă 


privea cum se zvârcoleşte. 
—'Te-o fi mâncând ceva, domnule Nusăm? 
— Cine să mă mănânce? se sperie evreul. 
— Văd că te tot răsuceşti. 
— Gândurile, domnule Eminovici, gândurile. 
— Lasă-le încolo, domnule Nusăm, că nu-s bune la 
nimic. Eu mă temeam că te pişcă vreo insectă. 
— Ce insectă să fie? sări ars evreul. 
— Ia vreo ploşniţă, că altceva nu poate să fie... 


toare ale războinicilor lui Radu Negru şi Dragoş- Vo 
Părea totuşi mulțumit că în cinstea lui Nusăm, misit 
cereale din Botoşani, deschidea perspective mai vest 
evreilor printre noi... Îşi propti apoi capul între mâni şi 
închise ochii; pe retină i se zugrăvi o casă gospodăreă 
cu trei tei dinainte. A 
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— Cât despre aista, n-am nici o grijă, se potoli e 


Îs deprins iu de la Botoşeni cu ele. Că n-o fi pe aici ali 


decât cele de la noi? 


— Sunt tot la fel... Dar, vezi, unii se sperie de ele; 


bunăoară, domnul Carp îmi spunea că trebuie mai î 
ne scăpăm de ploşniţe şi pe urmă de evrei. 


— Conu Petrache era sări din nou evreul. 
— Da. 


— Conu Petrache Carp de la Țibăneşti, care o fost 


ministru? 
— Chiar el. 


— Şi mata ai stat de vorbă cu conu Petrache 
minună el tot mai mult. 


— De ce nu? Uite chiar astă seară, înainte de af 
întâlni, îmi spunea că trebuie să li se dea drepturi evreilo 
Pe Nusăm Cucoş nu-l interesa însă în momentul ace 
chestia revizuirii constituţiei; el nu se gândea de ât 


patenta lui Haim. Nu-i venea să creadă ce auzea. 


— Ci vorbeşti, coane Mihăiţă, făcu el, mieros şi s 
garnic, mata cunoşti pe conu Petrache Carp, un om aşă 


mare? 
— ÎL cunosc. 
— Nu digeaba ai învăţat mata pe la Viena! 


O să-i spun şi lui conu Gheorghieş, că are să-i faclă 


plăcere. 


Se mai învârti el pe canapea şi nu-şi afla locul. Nu n 
avea nevoie să caute pe conu Costică Bobeică. Se înto r 


din nou: 


— Şi ci spunea conu Petrache Carp de patenta mea?... 
— Care patentă?... i. 


— M-o luat gura pe dinainte, coane Mihăiţă. Ci SPA n 


el de ploşniţe şi de evrei? 
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- Spunea că ploşniţele sunt mai primejdioase decât 
evreii. 

— Tot grija lor să o am! 3 

— Nu aşa, domnule Nusăm? Vezi că ne înţelegem? Dar 
nu-i toată lumea ca noi. Ai auzit dumneata de Ludovic al 
XIV-lea? y 

Evreul se gândi o clipă. 

— Nu era el un împărat la nemți? au 

— Cam aşa ceva, dar nu la nemți, ci la franţuzi, şi era aşa 
de mare că lumea îi spunea că străluceşte ca soarele. Ei 
bine, domnule Nusăm, nu mi-i crede, dar în palatul lui 
numai de marmoră, de oglinzi şi de cristale, nu-şi afla locul 
de ploşniţe. Noaptea, când nu putea să doarmă, îşi lua 
plapoma în cap şi umbla ca strigoii prin sălile curților lui. 

- Ei, bată-l pustia, făcu evreul. Şi dacă era împărat, 
trebuia să se ţină aşa de mare? i 

— Uite aşa şi domnul Carp, nu poate de supărare când 
vede o ploşniţă. > dee, 

- Zi-i om cu nazuri, coane Mihăiţă, că aşa-s toţi boierii 
mari. 

- Ei, dar s-a făcut târziu, cu vorba noastră. Să stingem 
lumina şi să ne culcăm. Nu te mai gândi la patentă, că se 
face... i 

— Se face, coane Mihăiţă? 

- Negreşit. Şi acum noapte bună, domnule Nusăm. i 

- Cum să nu fie bună, coane Mihăiţă, când n-o să mă 
mănânce gândurile, cum mă mâncau adinioară? 


VI 


Scena dintre Carp şi Eminescu o răscolise adânc pe 
Mite. ÎL ascultase la început şi-i admirase însufleţirea; 
în firea lui tăcută şi indiferentă se aflau şi rezerve de 
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pasiune ce impuneau respect; în glasul moale de obi ci 
citea acum fanatismul; ochii visători şi risipiţi îşi strân S€ 
lumina într-un singur punct; se vedea, în sfârşit, şi în e 
voinţă energică; ceea ce nu era în stare să realizeze pe; 

dânsul se concentra în afară în principii de inter 
naţional. Toţi trei îşi iubeau țara la fel, dar pe când! 
Maiorescu şi Carp iubirea de neam se încadra în co! 

deraţii generale de mecanică socială, la dânsul, ea porni 
din instincte primare. Era un om de țară; trăit în to 
regiunile locuite. de români, noţiunea lui de neam E: 
rămăsese teoretică şi abstractă.  Alimentată şi din vas 
lecturi istorice şi din. cercetări lingvistice, nutrită deci 6 
realităţi şi nu de ficțiuni sociale, ea era mai dinamii 
decât cea a junimiştilor, naționaliști ştiinţifici. Pe Carp! 
mai iritase şi atitudinea lui dârză; deprins să impun 
printr-o superioritate naturală, nu admitea rezistenţa nimi 
nui, iar în partid nu accepta decât existenţa unei singi 
păreri; cea a lui; născut pentru a conduce, educat spi 
acelaş scop, prefera să întâlnească lanuri încovoiată 
Doar poziţia lui Maiorescu părea alta; o veche prietenie i 


reticianul academic al unor concepții politice cu punctu 
de plecare aiure. Dacă, în lipsa aprobării, naționalism 
fanatic al lui Eminescu găsea în cumpătarea criticului 6 
relativă înţelegere, nu putea găsi în intransigenţa egală a 
lui Carp decât o iritare fatal pornită spre gestul brutal, 


care trecuse totuşi pe lângă poet fără să-l atingă, întrucât, 


de îndată ce-şi expunea punctul de vedere, nu se ma i 
preocupa de chestiuni personale. Se încheiase la haină şi 
plecase cu o seninătate fără umilinţă. Mite se simţea însă 
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umilită; din admiraţia cu care îi ascultase argumentarea 
ină de sâ i vehemenţă profetică, se prăbuşise într-o 
m piei în. fi n declasat social; 
realitate dureroasă; poetul era, în ond, u A oleza. Ap 
întreţinut în mediul distins al burgheziei „inte să 
germane, rafinamentul. ei înnăscut de femeie ra ara 
decât suferi. Nu izbuti să adoarmă; se zbătuse pa sti 
stipmatului ce o înfierase, fără să ştie de o doare ra N para 
aroganţa lui Carp sau declasarea lui Snincaco: ema 
de una, suferea de cealaltă; succesiv, îşi căuta în să 
molive noi de durere, căci, mai mult decât pere A 
nevoie de ea. Spre dimineaţă, fiindcă nu le putea sc cra “a 
nu-i rămase altă soluţie decât să ia lucrurile cu anni ; A 
urmă, o lega numai propria-i iluzie şi aspirație; r ma + 
dintr-însul un idol ireal, ca toţi idolii, fără să fi sc ei a 
vorbă, o mărturisire... îşi închipuise doar, fusese o păsa 
EI nu-i citise nimic în suflet şi nici nu-şi prefăcuse via 
dinea faţă de dânsa; şi, de altiel, nici n-avea i io ca 
Viaţa i se încadrase fără putinţă de a se tulbura; feri . 
între bărbat şi copil, nu se mai afla loc pentru o mascată 
reală; se făcuse doar pentru o iluzie, pentru, aa spa 
imaginaţiei ei, pentru un ideal poetic; la nevoie, 
7 Meta) cu o durere pornită din umilirea drama MRS 
a demnităţii ei, lunecă încetul cu încetul la alte preocup A 
în scopul de a găsi izvoare noi de durere. iai i 
pentru poet nefiind cunoscută de nimeni, demni mă N 
avusese cum suferi decât în propria-i conştiinţă; el trebuia 
însă să sufere mai adânc şi de aceea se gândi tot mai 
încordat la dânsul. Îl ştia nepăsător pentru aparenţe şi 
atitudini; îl bănuia deci nepăsător faţă de Băpica eset 
îi presupunea totuşi o delicateţă de sentiment er ni 
pe care, dacă ar fi avut-o, cu adevărat, ar fi arti ra 
să-şi pună ordine în viața exterioară. Nu reflec 
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aceasta, ci numai la deprimarea morală pe care d 
tendința firească de a ne substitui altora i-o atribuia 
închipuia abătut, - descompus sufleteşte neîndrăsni N 
vină la iecţia de poimâne. | 

_Indignată la început de umilința suferită şi de dă 
din pricina lui, la ideea că se putea să nu vină. trec 
hotărâre de partea lui. Se ruşină chiar că se pândise ni 
la sine, în loc să se gândească şi la el, la jignirea i 
adusese pentru un lucru ce i se putea întâmpla orictilă 
ce fusese Carp atât de dispreţuitor? Cine îi dăduse d cj 
în casă la dânsa? Ce ar fi dacă, de ruşine, n-ar mai Vi 
poimâne ori niciodată? Pe încetul, axa ei sufletească 
puse in mişcare, trecu cu totul de partea poetului cui 
se simţea solidară; îi suferea jignirea ca o jigiire Ders 
nală. La ideea că se putea să nu vie, se frământă cu pân 
ce să facă; să-i scrie şi să-l cheme numaâidecât, ar însă 


act stăpân pe sine. Mai bine să nu-i scrie. ci să 
ucrurile în voia lor, până se i u 
meri p vor resorbi. Dar dacă nu! 

Se întorcea la ideea aceasta ca la o ameninţare apr 
piată. Între cele două soluţii, rămase, astfel, nehotărâtă, 
d prilej nou de zbucium. În căutarea continuă a ul 
ormule mai bune, nu-i scrise totuşi, aşa că ora lecţiei 
prinse așteptând la fereastră. În spectacolul de toa nu 
târzie al uliţei, ea nu mai re 


curtea bisericii, n-o putură interesa; privirile i se risipiră 
pe maidan, pe turla de tablă a bisericei, spre firma 
vânătorului deşirat de la cârciumă, fără a i se opri undeva 
precis; ar fi voit să-l mai răsfoiască pe Creangă, despre 
care trebuia să discute, dar nu-i sta mintea la lectură. O 
chinuia un singur gând: va veni oare? Şi dacă va veni, ce 
atitudine urma să aibă, şi mai ales, ce atitudine trebuia să 
ia dânsa 'ca întâlnirea să pară naturală şi să nu deştepte 
amintirea scenei de alăltăieri? 

Pe la şase, sosi ca de obicei, de pe maidan îl văzu 
străbătând uliţa cu pasul greoi, adus din spate, cu aceeaşi 
pălărie cu margini mari; nimic deosebit în mers sau 
atitudine. Nici n-avea cum să se vadă; intră tot atât de 
simplu, cu gesturi de candidă stângăcie, în care nu se 
distingea nici o intenţie de a părea că a uitat scena 
penibilă. Uitase, în adevăr, totul; nu afecta. Arăta chiar o 
voie bună, pe care o şi confirmă, povestindu-i cu umor 
întâlnirea cu domnul Nusăm Cucoş şi felul cum îl tratase 
când cu „coane Mihăiţă“, când cu „domnule Eminovici“, 
după importanța momentană pe care i-o acorda şi după 
speranța ce-şi punea în el pentru rezolvarea  chestici 
patentei lui Haim. Fusese cu Nusăm pe la Ministerul de 
Finanţe şi, dovedindu-se că patenta nu aparținuse lui 
Moise Cioară ci lui Haim Cucoş, dobândise câştig de 
cauză. Două zile nu-l slăbise prin birouri, iar când se 
văzuse cu hârtia rezolvată îl asaltase cu ploconeli: „Coane 
Mihăiţă, mare boier eşti mata aici la Bucureşti. Am să-i 
spun şi lui conu Gheorghieş că stai de vorbă şi cu conu 
Petrache Carp“. 

Îi rostise numele fără necaz; uitase totul. Îi mai povesti 
şi felul cum plecase la Botoşani. Când îi dăduse bani de 
drum, se uitase lung la el şi tot nu-i venea să creadă; apoi, 
după ce se chibzuise, izbucnise crucit: 
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— Amu, coane Mihăiţă, că te-ai purtat aşa de frumoi 
mine, aş avea şi eu de spus ceva, dacă nu-i cu sup 
ci nu-ţi iei mata gospodină? 

— Dar baba Luţa ce-i, domnule Nusăm?. Nu-i. gos 
dină bună? Nu te-a slujit bine? Mai uită ea, nu-i vorbă 
primenească apa în cofei, dar parcă alta n-ar uita? căuti 
să ocolească întrebarea. i 

— Lasă şaga, coane Mihăiţă, că doar nu vorbim. no 
baba Luţa, ci de o gospodină de ale noastre, aşa cun 
fost biata Ida a me. Că mata ai nevoie de femeie s i 
îngrijească, să țină casa, să măture, să spele, să facă mi 
care. i 

— Poate că ai dreptate, domnule Nusăm, conveni el, 
unde să găsesc eu aşa comoară? 

— Da 'ci parcă mata trebuie să cauţi? 'Tătă noa 
m-am gândit iu pe canape. E 

— Care va să zică, pe când cu mă trudeam pentru dră 
de patentă, dumneata îmi puneai gând rău? glumi el. 

— Tot aşa rău să deie peste mata, coane Mihăiţă. 
amu am înţeles ce-ţi trebuie matale. Nu o cocoană i 

de aieste de la Bucureşti, numai mode şi. mofiuri, ci ia 
gospodină de ale noastre, de la Botoşeni, harnică, cinsti 
frumuşică. Ci să-ţi mai spun?. ţi-am şi găsit-o! ş 
— Dar bine, domnule Nusăm, ştiam că te ocupi nuni 
cu grâne, nu şi cu treburi de astea. 4 
— Aşa să mă bată Dumnezeu, dacă m-am gândit la vr 
misitie! lu numai la binele matale m-am gândit, că ai fo 
aşa de bun cu mine... j 
Apoi după o -tăcere, şiret, insinuant, cu un ochi 
jumătate închis: 
— Parale multe n-are, da tot are, şi e din oameni ci 
şi gospodari. Trebuie să o cunoşti şi mata... 
- Eu? 
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_B de la noi de la Botoşeni... duduia 0... limbia... 
Nu-ţi aduci aminte? 
- Duduia Olimbia? Nu. 
— Fata coanei Cleopatra. 
— Tot nu-mi aduc aminte. i 
- A Hopulesei, de, văduva dascălului Hopu de la 
Sfântul lon, de lângă grădina Vărnav, ţi-ai adus acum 
aminte? 
Nu-şi aducea aminte. e prea 
_ Hi că mata te-ai înstreinat rău de noi, şi-i vie 
Moldovanul trebuie să rămână moldovan. Ci mai vorb , 
coane Mihăiţă, o iau iu pe garanția mc, fată bună şi zi 
tită, cum îţi trebuie matale, o gospodină cum 0 fost Ida 
me. ) | 
Chestiunea, fireşte, nu se hotărâse... Rămăsese a mai 
vadă“ şi să-i scrie el mai târziu. Dar Nusăm îi bătuse 
alma; sh 
Ă — Să fie într-un ceas cu noroc, coane Mihăiţă. , a 
Poetul râdea cu lacrimi de propunerea de ia șa 
aduse vorba şi de Ipoteşti, dar când voi să-l app Aee 
despre copilărie şi despre ai săi, ocoli fa fe Pl are 
nu amintea bucuros de taică-su; numai din AT, a 
rostea uneori numele mamei. sale moarte se vedea A hr ză 
sinceră. Atmosfera de libertate, de lipsă de SAR si ; 
în care se simţea întotdeauna se risipi repede, inci za L 
nu lăsase urme. Reveniră la Creangă, iZVOI nesea su 
discuţii, ieşite din pasiunea lui Eminescu pentru ci 30 
nile de limbă şi din destinul femeiei de a urma iniția ș A 
intelectuale ale bărbatului. Se încercau, pentru AIE : pa 
scoată din opera povestitorului moldovean un număr 
indicaţii asupra limbii populare. u Ă 
Spa cât îl citesc mai mult, începu el, cu atât a 
minunez de limba lui. Şi eu am trăit la ţară, şi eu a 
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studiat limba poporului şi a cronicarilor, dar citire 
Creangă îmi deschide mereu perspective noi şi mă . 
la constatări surprinzătoare. Iată, la întâmplare, + 
dintr-însele. Din studiul operei lui constaţi că, de. 
conjuncţiile cauzale fiindcă, pentru că, căci (uneori). 


esenţiale ale vorbirii culte şi ale argumentării logice. 


k 


înlocuite în limba poporului cu forma unică a lui 


Răsloieşie şi vezi: „că mare-i Dumnezeul...“, „că. 


ista-i mare...“, „că bine zici...“, „că vezi cum 


lucrul... “, „că n-apucă bine“ — şi la fel mai departe... 


aşa, fără să fi controlat cu de-amănuntul, pot afirma 6 
se găseşte deloc ori foarte rar, deci, prin urmare, ci 


de aceea; „de aceea vino pe la mine... “, „de ace 


din ochi“... Nici expresiile negreşit, fireşte, nu ci 

Țăranul nu spune „Vin mâne, negreşit“, ori „vin, fire 
ci „vin de bună seamă “; formele atât de uzuale „as 
„altfel“ etc., sau nu există sau au întrebuinţări li 


țăranul nu spune: „am vorbit astfel“ ci: „am vorbit aş 


Am rostit odinioară pe „sau“; din scrisul lui Crez 


vedem că ţăranul îl preferă pe „ori“; nici chiar pe „de 
p 


„nu-l prea găsim ci „cu toate că“; forme ca ,,însu 


„însuţi“ nu sunt populare ci „numai“, „singur“; 
urmare, nu: „el însuşi a venit“, ci: „numai el a venit“ 
„chiar el a vorbit“. Formele flexiunii au particularit 
Gerunziul, de pildă, există, dar întrebuințarea lui 


limitată; în loc de a spune: „văzând că vine ploa 
poporul preferă: „şi dacă văzu că vine ploaie“ sau 


cum văzu că vine ploaia “. Citeşte în Punguţa cu doi ba 
deschisă la întâmplare: „Cucoşul cum scăpă din mâin 


' lon Creangă, Punguța cu doi bani, în „Convorbiri literari 


IX, 10, 1 ianuarie 1876, p. 402-404. 
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moşneagului, fugi de acasă şi umbla pe drumuri. Şi pă 
mergea el pe un drum, numai taca găseşte o Bune) 

dai bani. Şi cum-o găseşte...“ Ce să-ţi mai spun de Pa e 
viitorului: voi face, voi fi făcut? Ele nu există. Țăranu nu 
spune voi face, ci am să fac: „are să vină şi SP A 
aceea“; iar când vrea să-l întrebuinţeze, îl reduce a oi 
face, oi fi făcut. Şi mai interesant şi aproape capital pentru 
fizionomia “limbii, o conjugare nu există: preoti 
pasivă; prin urmare nu: „pozna asia a fost făcută de 
mine “ ci „eu am făcut pozna asta... . 

După o scurtă reculegere: 4 ? 

_ Ceea ce nu înseamnă că trebuie să ne întoarcem cu 
orice preţ la limba simplă şi limitată a poporului şi să nu 
mai întrebuințăm pe deci, pe căci, deşi, fiindcă, pentru Fă 
negreşit, fireşte, sau astfel, ori să înlăturăm viitorul sau 
conjugarea pasivă... Nu. Limba progresează şi devine a 
organ de precizie prin. diferențiere, dar când puRCțA ă 
vorbească oameni de ţară, atunci trebuie să vorbească 
limba de la ţară, nu numai în cuvinte, lucru uşor, Ci Şi în 
sintaxă. În această privință Creangă e ncîntrecut, şi nu-i 
recitesc o pagină ca să nu dau peste alte amănunte ale 

aiului lar. 
gr ti A o. observaţie de făcut, Creangă nu e 
folclorist, cum îl consideră unii, în sensul culegătorului in 
vorbe şi locuţiuni, ci un mare artist, cel mai mare rii a 
limbii populare, lucru cu totul deosebit. El nu copiază, nu 
transcrie, ci transpune şi dă valoare de mare artă expresiei 
ţărăneşti. Ca dovadă e faptul că de câte ori li se citeşte 
țăranilor la sate basme de Creangă ei le ascultă cu mai 

ă erire decât înţelegere. ] 7 
Merrie e auzi larmă de vorbe întretă- 
iate; un copil se certa pe nemţeşte cu o femeie mai în 
vârstă. 
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— Ich muss...| 


— Du kanst nicht...2 i 
la care răspundea din nou un încăpățânat „ice “mu 
subliniat de lovitura în parchet a unui picioruş voluj 
Mite se sculă de la măsuţa de lemn de trandafir, aerie 
fără obstacolul greutăţii; într-o clipă fu în sufragerie, ; 
Baby se încăierase cu Frâulein? Schrat, pentru că, af 
de venirea lui „nenea“ Mihai, ținea să-i arate numaic 
darul de la Onkel“ Ernst de la Berlin; Frăulein, se op 
Mite încercă şi ea să-l împiedice, dar intervenţia poetu 
o făcu să-l lase. 

Baby avea cinci ani; blond, TOZ, cu părul subţire rev 
sat în bucle, cu ochii albaştri ai mamei, guraliv, i 
prietenul lui „nenea“ Mihai. Veni încărcat cu două | 
de soldaţi de plumb, de toate armele, infanterişti şi n 
nari, cavalerişti şi tunari, de toate gradele, de la solda 
feldmareşal şi cu un album voluminos, pe a cărui pag 
din dreapta, soldaţii cu indicaţii asupra armei şi grad 
erau colorați, pe când pe pagina din stânga se aflau nui 
desenaţi în negru spre a fi colorați... Baby şi mâzgă 
câteva foi; pentm a le individualiza, unor chipuri. 

adăugase chiar câte un amănunt; un barbişon negru îl 
pe Maiorescu; un monoclu îl indica pe Carp; ar fi voit 
facă şi pe „nenea“ Mihai şi nu ştia cum; musteața lăS 
pe gură nu ajungea. Poetul îl ridică în braţe, îl sărută 

făgădui că după lecţie avea să-l ajute chiar el. Stătu pu 
pe gânduri, cu gestul obişnuit de a-şi roade musteaţa. 
buzele. 7 


' Eu trebuie (germ.). 

2 Tu nu poți (germ.). 
Domnişoara (germ.). 

“Unchiul (germ.). 
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— Uite cum îşi mănâncă musteaţa! exclamă copilul. 

EI râse. sati 

- Ar fi un semn, dar e greu de făcut pe hârtie. 

— Să încerc. ii 

- Dia deocamdată în sufragerie, aşează-ți soldaţii pe 
masă, după arme şi grad, ca să-i trecem pe urmă în 
rase plecă mulțumit, se urcă în picioare pe un scaun 
şi se puse conştiincios pe lucru. saireie 

Îşi reluară discuţia asupra lui Creangă, şi mai ales 
asupra lui Moş Nichifor Coţcarul' citit de curând. 

— Vorbeam adinioară, începu el cald şi intim, de 
talentul lui Creangă de a reda limba ţăranului nu numai 
în particularitatea lexicală, ci în valoarea ei artistică. 
Creangă este însă mare nu numai prin limbă, ci şi prin 
fineţea sensibilităţii lui estetice. Instinctiv, el mei că 
elementul esenţial al artei este discreţia şi delicateţa; că 
arta nu spune, nu descrie, ci se ocupă cu jocul forţelor 
ascunse de. ordin sufletesc dindărătul faptului „divers al 
vieţii; nu afirmă, nu confirmă, ci sugerează şi sporeşte 
intensitatea realităţii prin colaboraţia mintală a fiecăruia 

ori. 
i E pildă, pe Moş Nichifor; care e raportul dintre 
dânsul şi Malca? Nu-l ştim precis; un scriitor fără talent ar 
fi insistat asupra întâmplării din pădure şi a nopții 
petrecută acolo. Reciteşte scena dintre Moş Nichifor şi 
Malca; nici 0 afirmare, nici un gest; fără să ştii de s-a 
petrecut ceva între dânşii, scena conţine în ea o forță de 
senzualitate mult mai activă decât cea a descripţiilor 
lascive; aşa că, pentru cititor, sufletele, dacă nu şi trupu- 


' Ton Creangă, Moş Nichifor Coţeariul, în „Convorbiri 
literare“, X, 10, 1 ianuarie 1877, p. 374-384. 
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rile, ovreicuţei de la Piatra şi al Tuţuianului s-au a i 
tecat în posesiunea pasională în noaptea de pomină 4 
pădure. Marea artă începe în momentul când. sen 
noţional al cuvintelor expiră chiar în pragul emite ii 
pentru a împrăştia în jur o nouă iradiaţie de sen; 
fosforescente ce depăşesc realitatea. 
— Mami, strigă Baby din sufragerie, câte regii 
locotenentul şi câte căpitanul? 
— Lasă-ne în pace, Baby. 
cica Unul două şi celălalt trei, îi răspunse poetul. Mite 
uită la dânsul şi i se păru deodată că se destramă; G 
aude cuvintele fără a-i vedea buzele mişcându-se; că 
prefăcuse într-o pată alburie, pe a cărei. sealitate, n-o. 
putea prinde; voi să țipe, dar, dându-şi seama de abs 
ditate, se reținu repede. ț 
- Şi parcă numai în artă, continuă el cu vocea i 
fundă, muzicală. Dar în viață. Numai oamenii sim 
trăiesc în realități şi nu înțeleg decât ce pipăie şi nu. 
bucură decât prin simţuri, ca şi cum deasupra lor = 
exista imaginaţia, fantezia şi toate rezonanţele interio 
cu zvonuri multiplicate de gesturi miraculoase. Aseară, | 
pildă — şi glasul lui devenea tot mai patetic şi mai inti m. 
pe când mă întorceam acasă, pe o uliţă „dosnică, ab 
luminată de câteva felinare oarbe, zării de y &parte sil 
tele unei perechi; doi tineri, negreşit; ea, zveltă, ml di 
sau părându-mi-se aşa din pricina ritmicei armonioase i 
trupului subţire ca lujerul de crin; el, tot zvelt; nu | 
distingeam faţa şi, deci, nu puteam şti de sunt frumoşi da 
trebuie să fi fost; nu se îmbrățişau şi nici nu se ţinea 
măcar de braţ; nu-şi încolăceau degetele, dar în mişcă il 
lor unduitoare, ele se apropiau, se atingeau şi păreau că s 
înfioară de atingere; se despărțeau apoi brusc ca de 1 
păcat sau de o arsură, pentru a se ispiti apoi din nou. 
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mai vedeam acum din trupurile lor decât şerpii de foc ai 
brațelor ce: se căutau şi se posedau discret. Am avut o 
senzaţie de voluptate, pe care nu mi-ar fi produs-o împe- 
recherea cea mai pătimaşă. 

Se lăsă o tăcere vie de fiinţe ce stau să asculte zvo- 
nurile îndepărtate ale nopții. Mite rămăsese cu capul 
înclinat. spre măsuţă, cu ochii pe carnetul albastru, cu 
creionul de sidef în mână oprit de mult din scris, iar el, în 
spate, pe un scaun mai înalt, dominând-o cu înălţimea 
capului; ochii lui căutau spre ceafa albă, fină, transparentă 
la rădăcina părului auriu şi uşor răsucit. 

'Tăcură astfel câteva minute, într-o atmosferă de eflu- 
vii ieşite şi din vorbele lui pline de mister, şi de la 
cumpăna momentului de mult fixată de destin. Fără nici 
un gând precis, căpşorul greu de vuiete interioare se înălţă 
de pe carnet şi făța iluminată se întoarse pe axa lui spre 
omul din spate, care amuţise de mult şi, cum voi să cate 
spre dânsul din jos în sus, n-avu timpul decât să-i vază 
figura dilatată, doi ochi măriți şi trăsături estompate spre 
nesfârşit; liniile se descompuseră până se şterseră cu totul; 
nu mai distinse nimic decât doar simţi pe buzele ei tremu- 
rânde o gură ce se pusc, imaterială aproape, cu 0 dulceaţă 
de soare boreal învăluit într-un văl alburiu. 

Nu ţipă, nu spuse nimic; viaţa i se paralizase. Nu se 
aşteptase. Nu-i spusese nimic; n-o pregătise cu 0 vorbă, 
pe care ar fi înlăturat-o; căci nu voia cu nici un preţ. [i 
povestise doar o scenă de mâni ce se ating şi se sărută şi 
fusese de ajuns. S-ar fi ruşinat de lipsa ei de rezistenţă, 
dar nu mai era în stare de nici un gând, de nici o voinţă. 
Devenise un lucru inert; nu reacţionase la sărutul lui; 
nu-i răspunsese cu nici o iniţiativă, dar îl primise şi 
ecoul lui îi vuia acum prin toate încăperile trupului 
neînsufleţit. 
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N-o luase în brațe, n-o strânsese la piept, nici m 
n-o atinsese cu mânile, dar buzele moarte îi rămăse 
lipite de gura lui; nimic nu le mai putea despărți. 
când se auzi din odaia de alături: — Mami, câte tresi 
feldmareşalul? gurile li se desfăcură încet. Copilul pr 
prin uşa deschisă şi aştepta răspuns; nu ştiau de-i văz 
dar sentimentul liniştei interioare era atât de mare î 
impusese spaimei. Nu-i văzuse; şi chiar de i-a văzut, 
clipa aceea nu avea nici o însemnătate. Ea rămase um 
învinsă, cu senzaţia unui dezastru dar şi a unui ex 


golise de, putinţa oricărei reacţiuni; nu cedase cu gând 
cu voinţa, cu inima chiar, ci prin lipsă de conţinut; 
scaunul de dinaintea măsuţei de trandafir nu era ea, 
numai aparența ei corporală; el şedea tot în fotoliul | 
umil, fără semne de satisfacţie intimă în privire; rămăse 
nemişcat cu ochii învăluiţi în tristeţe. Tăceau; adinioa 


vorba lui curgea lină, abundentă, voioasă de a se. 
ascultată cu interes; acum nu mai avea ce spune; i 
rupsese o coardă. Intr-un târziu se întoarse spre 


absent încă: 


-Nu ai la îndemână un exemplar din /nfernul 4 


original?... rosti el impersonal. 
— Am. 


— N-ai putea să mi-l dai? 


Se sculă automat şi se îndreptă spre. biblioteca di 


fund; scotoci într-un raft şi veni cu un volum legat în pie 
roşie. El luă volumul, îl răsfoi leneş până ce ajunse 


cântul V al „pătimaşilor cu trupul“. Se întinse în fotoliu 
cu capul răzimat pe spetează, cu ochii mai mult în tavan $ 
se porni să citească, să declame aproape cântat epizodu 


Francescei da Rimini: 
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Qucindo leggemmo il disiato riso 

esser baciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi bacio tutto tremanie. 
Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse: h 
quel giorno piil non vi leggemmo avante. 


Ca şi cum s-ar fi temut să nu-i scape sensul, traduse Şi 
în româneşte ultimele versuri: i 

_ Când citirăm că gura dorită atât de pătimaş s-a lăsat 
să fie sărutată de prea frumosul îndrăgostit, atunci acesta, 
care de acum va sta de-a pururi cu mine, mă sărută şi el pe 

ră şi-l simţii că tremură“. ii 
it Se sculă apoi palid, dar calm, şi-i întinse volumul, 
rostind simplu: 

— lată! ic 
fără să se poată şti dacă vorba privea volumul, ori, peste 
el, mergea la scena dintre Lancelot şi Genevicve, trecută 
prin Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta şi ajunsă, în 
sfârşit, la dânşii prin lungul lanţ al tuturor îndrăgostiţilor 
ce şi-au împreunat gurele deasupra unei pagini în care 
şi-au regăsit povestea propriilor lor sentimente. 


1 Când am cetit cum zâmbetu-aşteptat 
de mult, amantul şi-l sărută-n fine, 
atunci, în tremur tot, m-a sărutat 
acest ce-acum în veci va fi cu mine. 
Goleot fu basmul şi-autorul SĂ 
si-aici am pus cetirii pe-astăzi fine. i 
iale ui tie Infernul, traducere de G. Coşbuc, 
ediţie îngrijită şi comentată de Ramiro Ortiz, „Cartea ee sinea 
că, 1925, p. 4243. Vezi şi traducerea lui Alexandru erai : 
Dante, Infernul, Craiova, 1932, p. 40 şi Eta Boenu: Dante, 
Divina Comedie, Bucureşti, 1965, p. 37.) 
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i ine în br: amei; era însă hotărât să 
de dragosii cum, se simţea bine în braţele mamei; e a Să i 
. areor en Si pl a Mihai că-l înşelase, plecând fă 
rămas bun, se înclin apela =: 
ă ca de obicei. cl i 
Pi şi doctorul însoţit de Maiorescu E rien ha 
i întâmj â neaşteptată, la ale 
ipă -o întâmplare atât de 
“alai AF: i impul să se gândească, viaţa 
i ici avusese timpul s gândească, 
onsecințe nici nu i om 
Eni şi ea punctată de o serie de A A Sarata în 
i i udin 
i bru şi scrobit, cu a 
Maiorescu era sun! ; iri: 
urcat cu macaraua pe o terasă superioară planului gi 
privea de sus şi fără optimism. În ZA d recita 
i i : arţi 
ăî i Eminescu; scena de m 
surdă împotriva lui E putea 
i i zvoneşte de p 
ăLit;, auzise poale ce se zvon 
un teren pregătit, auzi j A A aaa 
i i i bănuise chiar el ceva 
oetului cu Mite, ori bă! pasele Ea 
Volos Ca totdeauna, doctorul privi circular cu ei ră n 
— Dar domnul poet? Unde ţi-e poetul, Mite! 
l-ai oprit la masă? i pia 
Baby a: porni să se plângă de nenea Mihai. Ac 
5 . . L 
scena în amănunt, dar se opri la timp. Nu cei poi 
nu înțelesese nimic,: ori în micul lui suflet şi gi ca mt 
se creeze frontiera între ce se putea spune şi ce nu: 
de lămurit. i i 
Nu văzuse probabil nimic. De la si pri că iza 
3 atâcaaiii ia d 
i hai să vină la masă i 
asiune: cerea ca nenea Mi i să Vir opri 
A numai €l se pricepea să-i facă castele de rm tă, 
să-i povestească basme. Doctorul era de re el air 
blândeţea poetului îi plăcea. Ochiul lui ştia ri alti 
țele jocurilor sufleteşti şi în suflet îi şi înco as ma adi 
presupunere; îl judeca însă ca o necesitate şi pri % : ral 
- 
mai mică. Titu aruncă în cumpănă O tăcere ee tenori 
suri; privirea ascuţită a ochilor, lui reci tăia 5 N ep 
categoric; mişcarea liniară a sprâncenelor EA cai 
| presiona imobilitatea restului figurei. Rap 
VĂ cu o vorbă de data asta mai mult insinuantă: 
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„-quel giorno pitt non vi leggemmo avante. 


VII 


Rămase singură numai o clipă, fără simţire, până 
glasul alintat al copilului o deşteptă din amorţire; 

— Nene Mihai! ue 

Cum nu-i răspundea nimeni, Baby se prăvăli de. 
scaun, lovindu-se la picior, şi intră vijelios în birou: 

— Unde-i nenea Mihai? 

Plecase. Cum plecase? începu el să ţipe. De ce p 
case? de ce-l minţise? Isprăvise de înşirat soldaţii u 
arme şi grade şi nenea Mihai se dusese, deşi-i făgădi ) 
să-l ajute la facerea pozei lui. Era indignat. Nimic ni 
putea linişti. Mite se aşeză în fotoliul poetului şi-l trase 
genunchi; îi şterse lacrimile, îi mângâie părul, îl strânse 
piept pătimaş, ca şi cum l-ar fi regăsit, după ce-l pierdus 
ori se temea să nu-l piardă; îl legănă apoi „„siiss Kindcheh 
— sâss Kindchen“. Simţea nevoia frenetică de a-l pipă 
de a-l frământa ca pe o realitate, ca pe singura ei realitati 
Era tot ce avea pe lume sigur, cinstit, numai al ei... Scen 
de adinioară se distrămase; efluviile ce o învăluiseră ; 
risipiseră; fusese numai o exaltare a simţurilor. Realitate 
iat-o; copilul mic cu bucle crețe, cu ochii şi cu părul ei, 6 
nasul şi cu gura lui Willi. Se puse să-l sărute lacom pi 
fiecare locşor al fragedei lui făpturi. Baby se potolist 


! Copilaş fermecător (germ.). 
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— Să nu se spună că vine prea des. y 
La altul cuvintele ar fi trecut, poate, neobse 
nimic din ce rostea el nu rămânea însă neobservat; ay 
artă instinctivă de expresie, de a sublinia, de a scos 
relief, încât vorbele lui nu se ascultau numai, ci se ve 
Şi se pipăiau. “i 
— Cum aşa? îl înfruntă Mite cu sângele în obraz. 
Inertă până atunci, nu participase la discuţie; ascu 
cu pleoapele. ostenite, cu privirea absentă, cu 
risipită, ea, de obicei aşa de vioaie, că-l fă ir 
pită, ca, 3 aie, că-l făcuse pe Emi 
să-i spună odată: i A 
7 Te frămânţi atât de mult, încât şi în somn trebui 
te mişti. E 
Vorbele lui Maiorescu îi, biciuiseră totuşi sângele 
oferi pieptul deschis primejdiei. 
— Ce ai vrut să spui? repetă ea imperios. 
Maiorescu dădu îndărăt. Nu voise nimic. O m 


Gura lumii nu-l interesa. Venit de departe, de la Be 
mediul vieţii bucureştene îi era indiferent. | 
Was ist mir Hecuba?. 


ameninţa că nu mai mânâncă. Nu ştiau cum să-l împ 
Maiorescu trebui să consimtă că poate veni cât mai dej 
fiecare seară, dacă vrea. Ridică mâna şi rosti sacramenti 

— Baby dixit. i 


1 . i . 
Ce-mi este mie Hecuba! (germ.). 
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ca şi cum ar fi vrut Să arâte că în faţa fatalităţii nu se putea 


împotrivi. Scrisul "urma să se împlinească. Inciudat încă, 


păiețaşul se strâmbă la unchiu-său. Fu scos de la masă şi 
lipsit de compotul de caise. Baby nu se supără şi nici nu 
ţipă ca de obicei; umblă puţin îngândurat prin odaie şi 
apoi, cu pas hotărât, se duse la bufet, de i se opri în faţă; 
cu mânuţa pe tâmplă se gândea la ceva de care nu-şi 
aducea prea bine aminte; se lumină apoi; grav şopti de pe 
vârful buzelor câteva cuvinte neînţelese; mai şopti o dată; 
zadarnic. Mânios izbi cu vârful pantofului în uşa bufe- 
tului. 
— Mami, de ce nu se deschide? 

— Ce să se deschidă? 

— Bufetul cu compoturi. 

— Cum să se deschidă, când îl vezi încuiat? 

— Am spus cuvintele lui Ali Baba şi bufetul tot nu s-a 
deschis: 

Totul se explică apoi. Nenea: Mihai îi povestise. că, 
departe, în Persia, unde hoţii îngrămădiseră, într-o peş- 
teră, comorile de aur şi pietre preţioase, la care nimeni nu 
putea umbla pentru că nimeni nu se pricepea. să o 
deschidă, numai Ali Baba găsise descântecul cu care uşa 
se dăduse la o parte. ÎL rostise şi el acum, dar bufetul tot 
nu se deschisese. 

Nu-i spusese oare nenea Mihai cuvântul. adevărat? 
Mite îl luă pe genunchi şi-l lămuri că descântecul lui Ali 
Baba nu avusese tărie decât în Persia, hăt-departe, nu şi în 
țara noastră; la 'noi nu se descoperise încă vorba, cu care 
se deschid peşterile cu comori şi dulapurile cu dulceaţă şi 
compoturi. Copilul rosti convins: 

—Dacă l-o găsi nenea Mihai, n-am să-l mai spun 
nimănui. 

lar după o clipă de tăcere: 
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— Ca să-i fie necaz lui Onkel Titus. 

Peste un ceas, pe biroul demtoniiai; Baby 
încordat. 

— Ce faci acolo? 

— Pictez. 

— Ce pictezi? [i 

Copilul şedea cu albumul dinainte, încovoiat ca 
arhitect pe planşă; mânuia culorile cu o seriozitate pri 
sionistă. E: 

Doctorul se apropie şi văzu o mâzgălitură, un G 
căruia copilul se silea să-i pună ochi, gură, nas şi mustej 

— Pe cine îl pictezi? 

— Nu-l recunoşti? mormăi Baby supărat. Uită-te 
musteaţa pe gură şi la părul în sus. i 

—E cu părul în sus? Nu se vede. Te pomeneşti € 
Ghiţă gardistul. A 

- Ghiţă gardistul? răspunse dispreţuitor copilul. 
simţul prematur al situaţiilor sociale. 

— Atunci, cine? 

—'Tu nu-l iubeşti pe nenea Mihai. 

-E nenea Mihai? Bun, dar de unde scoţi că 
iubesc? 

— Pentru că aşa. 

— Să nu-mi răspunzi niciodată „pentru că aşa“. 
pentru ce? 

Copilul şovăi puţin, ocupat de altfel să pună 
cercului desenat. 

— Ai auzit ce ţi-am spus? Nu uita să răspunzi c 
întrebat. 

— Tu nu-l săruţi niciodată. 

Doctorul sări nedumerit. 

— Cum asta? 

— EL mă sărută pentru că mă iubeşte. 


100 


- Pe copii toată lumea îi sărută. 

— Onkel Titus nu. 

- N-are a face. Dar de unde ai scos "că eu trebuie să-l 
sărut pe nenea Mihai al tău? 

— Dacă îl sărută şi mami. 

Doctorul primi lovitura neclintit. Până acolo ajunse- 
seră? 

Lucrurile luaseră o întorsătură primejdioasă; era coti- 
tura cea mai gravă; ştia însă că n-o poate înlătura cu 
nimic; se încredea în perspicacitatea lui. Răspunse liniştit: 

— Ce tot bâipui? 

— Ba nu bâipui. 

— Ți s-a părut, 

— Nu mi s-a părut; cu mă jucam în sufragerie şi uşa de 
la birou era deschisă. 

Doctorul simţi nevoia de a-şi schimba tactica. 

— Ei, dacă spui tu că ai văzut, atunci aşa €. 

— Aşa €... 

— Şi mami ce-a făcut? 

- Nimic. Mama îl iubeşte ca şi mine, nu ca tine ori ca 
Onkel Titus, care spune să nu mai vină la masă... 

Doctorul mormăi: 

- Am să-l sărut atunci şi eu ca să fac ca voi. Luă apoi 
o atitudine de nepăsare; crezu: că-i mai bine aşa. Se mai 
primblă grăbit prin birou; răsfoi albumul lui Baby. Admiră 
barbişonul lui Maiorescu, monoclul lui Carp. Îşi luă apoi 
copilaşul în braţe. 

— Bine, Baby, dar trebuie să o ştim numai noi... 
ținea un secret? 

— Pot. 

— Să nu mai spui atunci nimănui. 

— Nici lui Frăulein? 


Poţi tu 


10] 


„Nici. Te pomeneşti că vrea să-l sărute şi ea 
plăcea? 


— Nu. Frăulein e urâtă. 
— Bine. Ne-am înţeles. 
— Nici lui Kati? | 
— Nici. La nimeni, pricepi tu? Să ştim numai noi; eu 
cu tine... între bărbaţi. Acum să mergem la culcare. ă 


VIII 


Când se văzu în pat, Mite ieşi din extazul primu 
moment şi din automatismul serei petrecută în familie. | 
regăsi pe sine, dar nu şi pe dânsul. Nu înţelegea cum aji 
sese la sărutarea neaşteptată, în care stătuse inertă pa 
dar nu se ferise, ci primise fără protestare apăsarea b 
lor lui, aproape imaterială. Cum judeca el acum lipsa e | 
reacțiune? Intrebarea o chinuia; se temea să n-o di 5 
țuiască. 

i Pe când ea se pierduse cu totul, el rămăsese încă s 
pân pe dânsul; îi citise din Infern; făcuse literatură 
momentul uitării de sine. Nu putea totuşi s-o dispre 
iască; îl Ştia leal şi n-avea cum să se înşele asupra stării 
sufleteşti şi asupra naturii ei cinstite. O iubea însă 
adevărat? Poate; nu i-o spusese însă niciodată: i se păr 
uneori, fără să i-o confirme. Dar ea îl iubea? Poate. N 
asta n-o ştia încă şi trebuia să o ştie. În spaima moni 
tului de faţă, n-o mai interesa dacă o iubeşte, ci dacă ca 
iubeşte şi ce urma să se întâmple? Când se simți de i 
desprinsă din ambianța de foc a rătăcirii, care o prăvă i 
ca un fruct „copt, se încordă cu toate puterile as 
chestiunii dacă îl iubea sau nu. Cu cât se încorda mai 
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cu atât obiectul atenţiei îi scăpa analizei. Ce e iubirea? Ce 
înseamnă a iubi? care sunt limitele dintre îngăduit şi 
neîngăduit? Din năvala nesiguranţelor putu izola, ca o 
insulă între valuri, o singură certitudine: îşi iubea băr- 
batul, îşi adora copilul, ţinea la cămin şi pentru nimic nu 
i-ar fi părăsit sau n-ar fi renunţat la dânşii. De pe acest 
pământ sigur se puse să privească în jos. Ce vedea? Nesi- 
guranțe, chemări, aspirații poetice, intenţii generoase, 
atitudini sentimentale, o clipă de uitare de sine; nu şi 
pasiunea care poate îndreptăţi totul, dacă nu şi ierta. „ÎL 
iubea?“; putea ea spune că-l iubea până la ruperea tuturor 
legăturilor vieţii de până acum? Îşi recapitulă pentru a 
zecea oară momentele legăturii cu dânsul, de când auzise 
despre existenţa lui; simpatia i se desfăcuse din atmosfera 
de admiraţie pe care i-o creaseră cei din jur, înainte de a-l 
cunoaşte; apoi din poeziile lui desperate, din durerea lui, 
din iubirea înşelată, şi poate din speranța obscură că ar fi 
în stare să-i însenineze fruntea. Când îl întâlnise întâi, 
avusese o mare decepție; omul nu răspundea ideei ce-şi 
făcuse despre dânsul; revenise, negreşit, asupra impresiei. 
Poetul rămânea mare şi sufletul lui plin de seninătăţi de 
copil. Deşi se simţise îndată bine lângă dânsul, nu ea îl 
adusese în casă ci, dimpotrivă, se opusese, când i se pro- 
pusese să-i dea lecţii de limba română. 

Îşi amintea şi acum scena în care Maiorescu se arătase 
atât de tăios şi i-l impusese chiar cu aere de bănuială; el îi 
vorbise de masa de seară şi chiar de leafă. Când îi arătase 
că chestia banilor era delicată, el şi-o luase asupra lui, dar 
la sfârşitul lunii o lăsase pe seama ei. Scenă penibilă, pe 
care o retrăia şi acum. Şedeau la gura sobei; el îi vorbea 
de greutăţile ziaristicei iar ea se mira că se poate scrie 
articolele în zgomotul redacţiei. El zâmbise şi găsise chiar 
o formulă: „Mă fixez atât de încordat asupra ideilor ce am 
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de exprimat, încât zgomotul de afară se absoarbe în i 
tea dinăuntru“. Îi plăcuse formula şi-i lăudase pute 
izolare, pe care i-o admirase de mult, în năvala ati 
necazuri. is 
EI îi răspunsese: d 
= Ce merit ar avea izolarea, dacă ar fi o stare nai ut 
E ca şi cum ai lăuda măcieşul că e măcieş şi crinul € 
iai Îmi nu începe a avea o valoare decât câri 
rezultatul unei voinţi, al i biruinţi î iva împre 
rărilor din afară ce ja n Sp fe Ya “d A 
Se ridicase să plece; speriată, ea se repezise 
cărţii, pe care o ținea pe genunchi şi trăsese dintr-îns 
plic pregătit mai demult. I-l întinsese cu stângăcie 
uitase la dânsa şi la plic, lung, nedumerit. ÎL dest 
apoi şi scosese 0 hârtie de o sută de lei. Se în 
puţin la început, zâmbise absent şi rupsese încet 
bucățele, pe care le aruncase în sobă, fără nici un cuvă 
Nu protestase; plecase liniştit cum venise. Pricepuse 6 
jienise şi se temea că nu va mai veni. Peste două z 
apăruse la Oră, cu înfăţişarea obişnuită. Nu i se întâmpl 
nimic; uitase totul. Încă de atunci îşi dăduse seamă. 
puterca lui de a se retrage în sine, de a se satisface pe si 
şi de a se refuza la tot ce venea din afară, la uzura 
pului şi la ocara oamenilor. Nu putea fi jignit; in 
luneca peste dânsul fără să găsească un punct de pătru 
dere. Indiferenţa nu venea dintr-o viaţă de nevoi şi 
suferinţă, ci din însăşi natura sufletului său. Nirvana 
era teoretică; ea nu însemna abolirea lumii din afar i 
simţurilor, a plăcerilor, ci, în mijlocul activităţii ti 
de viaţă, putinţa de a-şi izola o insulă spirituală i 
preocupări pur intelectuale, la care nu ajungeau zgomote 
de afară. Îşi reluase lecţiile ca mai înainte. Când se gânde 
acum la ele, la toate orele de convorbire şi discul 
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literare, constată sentimentul unei plăceri nediscutate, cu 
diferențieri şi nuanţe, de care îşi amintea limpede. 

Spectatorului distrat, vagoanele  perindate zilnic, cu 

capetele călătorilor scoase pe fereastră, i se arată mereu 
aceleaşi; cu toată aparenţa lor de uniformmitate, ceasurile 
petrecute cu dânsul aveau o individualitate ce nu le 
îngăduia să se confunde unele cu altele; în amintire ele 
deveniseră monede de aur cu sunet distinct. Înregistrarea 
lor atentă venea, negreşit, din rezonanţa sentimentului ce 
păsise într-însa omul cu ochi visători şi cu glas molcom. 
Îşi dădea seama: dar plăcerea de a fi cu dânsul, de a-l 
asculta, interesul pentru tot ce făcea el, însemna cu 
adevărat iubire? Nu. 

Nu putea conchide altfel. La început fusese un senti- 
ment romantic faţă de un geniu ciudat, apoi, după prima 
reacțiune a cunoaşterii, poetul i se aşezase solid în afecţie; 
îi admira talentul, inteligenţa, cultura, şi în admiraţie 
pătrundea şi o profundă milă pentru destinul lui izolat şi 
nefericit, simţea declasarea în care luneca, şi scena cu 
Carp i-o împrospătase, de curând, brutal; i se părea că se 
scufundă, pe încetul, în mizeria fizică, îi cunoştea viaţa 
dezorganizată, fără dragoste, umbrită de concepţii despe- 
rate, dezechilibrată prin abuzuri, hărțuită de lipsuri. Ceea 
ce până acum fusese nelămurit în ea i se preciză deodată; 
îşi vedea rostul, spre care inconştient o împinsese şirul 
întâmplărilor, avea o menire în viaţa poetului, deasupra 
căreia presimţea ameninţări invizibile. Va veghea. Cum? 
Nu ştia încă bine; dar în afecţia ei nu putea să nu păsească 
o mângâiere, un reconfort, un punct fix în jurul căruia să-i 
organizeze o nouă existență mai conformă realităţii. 

lubită, numai prezenţa femeiei şi încă e educatoare, cu 
atât mai mult când e în plină conştiinţă a unei misiuni de 
împlinit. Chiar şi activitatea lui literară se resimțea de 
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felul de viaţă; de câtva timp publica mai puţin, mu: G 
la ziar şi lipsa de ordine nu-l puteau decât distruge. Pe 
scriitoare, ea trăia prin toate fibrele pasiunea ce o leg 
arta sa; a scrie, a cânta, a inspira. Da, a inspira; a lu; 
mână pe un om de geniu, a-l scoate din prăpastia 
care-l mâna temperamentul, a-l călăuzi, a-i limpez 
numai viața materială ci şi gândul, talentul, inspirați 
face să lucească dinaintea ochilor o afecţie pură, sen 
binefăcătoare. Ce putea fi mai nobil pentru o femeii 
dânsa? Fireşte mai era şi arta opririi la timp. Se CI€ 
destul de stăpână pe sine ca să rămână în rolul pentru | 
se simţea chemată; o vor apăra şi bărbatul, şi p 
Şi rectitudinea ei morală. Uitase de Sărutare; uitase 
extazul cu care rămăsese supusă sub gura lui, apri 
imaterială, fără să o poată scăpa nici simţul de 
femeieşti, nici bărbatul, nici copilul. 


IX 


Numai când se văzu în uliţa întunecată şi rece, 0 
căpătă sentimentul realităţii. Fusese calm, îşi adaj 
situația unei situaţii universale, citise epizodul din /n 
cu o prezenţă de spirit aparent calculată, pe când, de 
fusese reflexă, fără participarea conştiinţei. Automa: ISI 
femeii putea fi normal, întrucât i se impunea o situa e 
dânsul însă nu; gestul presupunea o iniţiativă momen i 
dacă nu şi viziunea clară a consecințelor lui. Nu era 10 
aşa. leşit din atmosfera ei şi readus la realitate de vât 
rece de decembrie, abia acum îşi dădu seama de situa 
Nu-şi premeditase gestul, desprins dintr-însul ca un fE 
natural: lunga lui obsesie găsise scăpare într-o sărută 
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căreia, de la început, conştiinţa de sine şi mustrarea a 
cuget îi dăduse o aparență de imaterialitate, reia du 
cum se înfăptuise. Intuiţia actului reţinut o avusese din 
chiar momentul producerii lui, pentru a o masca, se 


refugiase, probabil, într-o amintire literară şi îşi încadrase 


fapta în seria situaţiilor istorice similare. Cu toată dulceaţa 
otrăvii ce-i umbla încă prin vine cu cât se depărta şi se 


 zeribulea în paltonul ros, repulsia pentru ce făcuse se 


preciza ca adevărată încheiere a discuţiei cu sine. Veneau 
scrupulele; intrase într-o casă respectată; se ştia ed de 
toți şi îi Stima pe toţi, găsise un cămin, un mediu aaa: ec- 
tual, în care poezia lui trezise vibrații adânci: „lauda 
reţinută şi circumstanţială a lui Maiorescu, entuziasmul 
Mitei, bătaia cordială pe umăr a doctorului şi curiozitatea 
imitativă a lui Baby, pus şi el pe poezii. Cu piei ip 
Se gândi şi la Veronica; nimic nu-l obliga faţă de Pre 
şi şapte ani legătura lor fusese platonică. Alta era situaţia 
actuală: totul îl împiedica de la o atitudine echivocă. O 
sărutare, plecată din reflexe, putea fi uitată; nu era un act 
ireparabil... Ce-i rămânea de făcut? Nu va mai veni în 
Batişte; şi nici nu mai avea nevoie. să o vadă, îi Șimţea 
prezența în toate fibrele; chiar acum, când îl biciuia 
vântul, în trupul ostenit şi strâns de frig, el adulmeca 
limba de foc a unei călduri interioare, după cum în spaţiile 
tuturor gândurilor duşmane constata continuitatea i 
zenţei ei imateriale dar tutelare... Nu dorea mai mult. e 
mulțumea să o poarte într-însul, difuzată ca o licoare 


! Veronica Micle (1850-1889), poetă, colaborează la F m plagi 
„Literatorul“, „Columna lui Traian“, „Convorbiri literare şa. 
şi-şi adună versurile în volumul Poesii, Bucureşti, 1887. ep 
profesorului Ştefan Micle şi prietena lui Eminescu pe care- 
cunoaşte la Viena în 1872. 
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impalpabilă ce-l ameţea şi-l transpunea într-un per 
extaz invizibil altora; se surprinsese mergând într: 
denţă vioaie în care-i bănuia prezenţa. Pe Calea Vict 
prin dreptul casei Oteteleşeanu, zări departe 
masivă a lui Caragiale. A 
În dialectica lui sufletească polarizată când - 
remuşcarea faptei, când spre dulceaţa amintirii, ar [i 
să fic singur şi mai ales să nu-l întâlnească pe Carag 
în care totul se înfăţişa sub forma pratuităţii pornită 
capriciu. Cu dânsul se putea discuta orice, dar, din | 
de rezonanţă sufletească, nu i se puteau face spovedi 
sentimentale. Rezerva firească a poetului se cioc 
întotdeauna de brutala. lui luciditate, ce nu cruța nimi 
pe nimeni. De aceea, la crize sufleteşti, prefera 
ocolească. Încerca tocmai să apuce la dreapta în jos, 
lângă Teatrul Naţional, când auzi de departe un categori 
— Stai! 
Trebui să se oprească. 
— Să nu mişti un pas la dreapta ori la stânga! 
Nu mişcă. i 
- Bine, mă, credeai că ai să scapi aşa uşor? Unde 
scoborai pe aici? Nu cumva...? 
— Fii pe pace. 
— Atunci? 
Poetul îngăimă ceva, şi-i întoarse apoi întrebarea: 
— Dar tu? d 
— Eu, răspunse Caragiale, mă duc unde te duci | 
După felul cum păşeşti văd că nu eşti grăbit, iar eu nu 
niciodată. Vrai să te scobori?... Ia-o înainte şi te urmez 
o umbră chiar şi în infern. p: 
Nu mai putea scăpa. Se scoborâră pe Matei Millo,. 
luară la stânga, pe Brezoianu, în colțul bulevardului $ 
încălziră la soba unui vânzător de castane; suflară apoi Î 
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E iră isabeta. 
umn şi îşi umplură buzunarele; iei pi parere 
Eul de toate; veşti şi impresii e -. a sia 
chestiile de la ordinea zilei, problema al Ange = gr că 
se legară de „ciocoi“. Trecură la teatru; me - iei 
vesti subiectul unei comedii, în amănun [ in mira 
replică, jucând-o ca un actor. e regie î 
interes iar când isprăvi de povestit îl întrebă: 

— Când te pui să o scrii? 

— Ce să scriu? 

- Piesa... 

— Care piesă? 

-- Piesa, pe care mi-ai povestit-o... 

Caragiale izbucni acru: 

— Bine, mă, dar geanabet 
lit-o, ţie, ce să o mai scriu? 
scriu piesele?... a 0 E 

a replica obişnuită şi iaz a prind) pteiză ele i 

i inaţi ită în vorbe, ce se 
mare imaginaţie cheltuită în fa ie ai 
cu scrisul. Trecu la alte subiecte; la fiecare doi ee aa x: 
oprea, gesticula, imita în ton şi în mişcări pe ă 
timp ce poetul mergea grăbit. si 

Ă ta tot lua înainte, mă, că tot acolo ajungem seu 

îi . . A . i ii 
doi şi ar fi păcat să ajungi tu cu câteva minute ina 
mea. SERI anda : 

Eminescu trebuia să se întoarcă pari rii eee ră 

i i altat, ca de obicei; s 
ie, şi de femei. Poetul, ex „de « i sai 
în i, să-i de inspiratoare. în 
îndeosebi, să-i laude rolul i 
artistică şi, pe când vorbea, se gândea la Mite, a că 

daia iat RR Ce CAE E 
brezenţă o simţea risipită în e. i 
Sh ca totdeauna, Caragiale interveni gutural: ia 

_ Femeia e mamă de familie; n-are ce rar 7) A E 

profundă şi cu atât mai puţin în procesul de c 


artistului. 


mai eşti! Dacă ţi-am poves- 
Şi apoi şi tu crezi Că aşa se 
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Se opri o clipă la un smârc acoperit cu o pojghi 
gheaţă, pe care o sparse violent cu băţul: k 
— Conştiinţa creatoare este o apă limpede; când î i 
în ea femeia degetele înmănuşate sau inelate, apa se 
bură, planurile se frâng şi imaginile reflectate se str 
Iată rezultatul intervenţiei ei. $ 
Apoi brusc, fără nici o pregătire, cu cinismul 
obişnuit de a-şi crede îngăduit să pună nume şi fiinj 
carne pe idei abstracte şi sentimente. i 
— Ascultă, mă, dar cu nemţoicuţa ta ce mai e? 

Eminescu se feri un pas îndărăt: 

— Ce nemţoicuţă? A 
— Aa... dar ce te prefaci, mă? nu cumva crezi că ni 
lic? 4 
— Ce se ştie? 

— Ştie toată redacţia şi toată cafeneaua. 

— Ce ştie? | 

Caragiale nu dădu îndărăt;, nu era omul măsuriloi 
jumătate. 3 

— Fiindcă îţi ascunzi capul în nisip, ca struţul, îţi. 
spune de cine e vorba: c vorba de Domnia sa doal 
Mite... 

Poctul rămase ca şi cum s-ar fi prăvălit peste dânsul 
zid de casă. Nu găsi nici o replică, nici un cuvânt, în Î€ 
tură cu o întrebare atât de ncprevăzulă. Sc întoarse pu 
spre dreapta şi arătă cu mâna: i 

— Eu mă duc pe aici... “ă 

— Hai, mă, într-o simigerie, că am dat de ună, 
Chirică, foarte bună, căută să-l îmbune Caragiale. 

Eminescu nu-l auzi; porni pe unde arătase cu măi 
adică spre o casă mare, cu o mişcare atât de hotărâtă, 6 

păru că ţine să treacă prin zid. Trebui să se întoarcă înd 
răt; o luă pe Schitul Măgureanu, urcă şi intră în Cişmigl 
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ienit. Vântul sufla printre copaci. şi spulbera area 
inghețată De_cum făcuse câţiva paşi se rm epaip he 
use mânia... Pasionat numai pe principii, i 
adevăr rămâneau abstracte chiar periei ricin 
oameni; printr-înşii violenţa lui ţintea să aj 7 na footer 
În relațiunile zilnice îngăduia pica e nenea 
cau repede. Prin dreptul lacului îşi regreta rană 
Sia de Caragiale; uitase indiscreţia şi pre peer 
Analid situaţia: „dacă într-o discuţie verbe pei 
asupra femeilor, a pomenit de Mite, nu € vii , rolei er 
se gândea el. Prezenţa ei imaterială în orale orare 
fost atât de puternică, încât a sfârşit prin a pote git, 
şi exterioriza. Chipul mi l-a văzut, cu pci 
iar numele l-a auzit rostit de buzele mele mul a set 
Îşi trecu mâna rece peste faţă, ca şi i d po 
oprească în loc subtila fluorescenţă a 
AI ce aflase Caragiale din redacţie şi de la bpcoărie 
şi ce adăugase el singur cu Pda ag au n 
e acum nu mai avea neve resupună; i 
pf cz: plecare îi trădase existenţa rănii 9 
orice mărturisire; se spovedise fără să să d A perusi 
luminase, de altfel, numa! pe Caragia e, a ura 
şi pe dânsul mai mult decât sărutul ramasi En 
reflexă de a-şi apăra taina sentimentului s mă zii 
tăria. Pornise de lângă Liceul Lazăr şi se fer ae = 
iasă din Cişmigiu prin intrarea nordului; o le vi 
lăsă însă pe neaşteptate peste copaci şi pu it 
scamă neagră. Din lac distinse doar luciul & ă 
i ici ai la poartă băgă de seamă că v, ae i - 
unctul de plecare; se învârtise pe loc. pe fi pi rele 
inut pe bulevard, dar se încăpăţâna să străbată Ciş 


BB! 


Nu se întrebă de ce anume; ştia doar că trebuie să ia 
prin intrarea nordului. Porni din nou la drum cu seni 


! 
( 


mente de explorator polar, ori de navigator hiperborea 
nu se mai gândi decât la ținta ce-şi pusese, străb: 
cărarca tăiată frust între mormane de zăpadă, trecu pes 
pod şi ajunse. Nu fusese prea grcu. Dar n-apucă bine să 
desmeticească şi se văzu pe Batişte ca la o Ultima Th e 
numai atunci înțelese că steaua polară ce-l călăuzea pri 
zona de îngheţ şi de ceaţă a Cişmigiului fusese Ea. Nu s 
întrebă ce căuta acolo; simţise totdeauna nevoia de a trea 
prin faţa casei femeiei iubite, ca să o vadă ieşind 
intrând, ori numai la geam, când n-o putea întâlni altfel. 
Nu asta îl aducea acum. Abia plecase de la dânsa şi a 
fi putut rămâne, dar nu voise; ce căuta deci? Din locul lui, 
cum îl zări, domnul Preda îl salută pe nume. | 
— Vă salut, domnule Eminescu. Vă duceţi la domnul 
doctor? i 
— Nu, mormăi el, stânjenit de întâlnire şi apucă înaint 
ca pentru un scop anumit; la prima stradă, pe dreapta, S 
trase după o casă, de unde, prin ceața subţiată, urmăr 
mişcările gardistului; domnul Preda se hotărî să facă | 
inspecţie şi pe la cârciuma Vânătorului deşirat. i 
Îndrăzni atunci să iasă din ascunzătoare şi să treacă pe 
dinaintea casei; nu ţinea să fie văzut; nu ţinea nici să 
vadă; ceața îl învelise, de altfel, în scamă. Storurile de a 
geamuri erau trase; se aflau încă înăuntru în birou. Evo că 
scena sărutului; era însă prea recentă şi trecerea timpului 
n-o limpezise încă; îi reveni atunci o scenă de acun 
câteva săptămâni, cu o intensitate pe care n-o simți 
atunci; senzațiile lui creşteau de obicei în amintire 
deveneau mai precise decât în timpul percepţiei lor. 
Era după lecţie; şedeau în fața focului, când intra 
deodată în birou Baby cu o cutie subsuoară; îl ocolise în 
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y , î i 
fugă de două ori şi se oprise apoi, suflând greu, pe genu 
ii lui. : e scăc 
ii: Baby îi spuse cl, luându-l în brațe, ai văzut tu flăcă 
rile deasupra comorilor? 
— Nu. Dar tu le-ai văzut? 
răspunse râzând: iii Mepeitii s 
iei cu; ai să înţelegi mai târziu că poeţii pot vorbi 
de ceea ce n-au văzut. i 
ă întrebi? 
— De ce flacără mă întrebi! i 
— De flăcările ce aleargă deasupra rana tea 
Când ocoleai prin întuneric în jurul mesei, p 
alerga la fel. 2908, 
Copilul se uitase la el, mirat, fără să înţeleagă. rea: 
— Ce imagini frumoase ai totdeauna când vorbeşi 
iii, îi spuse Mite, mişcată. „bo i 
ii i Baby, o întâmplare din timpurile de sit 
pe când nu trăia nici mama, nici cu, nici nimeni ip D 
toţi de acum. Într-o cetate mare, care ardea, SA Anei pi m E 
i ine, laică i ai casei se pregă 
mic câ-tine; taică-su cu toți ai pri 
de prăpăd, dar bunicul, un moş de peste 9 ali &e i 
ia să se ă; că doreşte să m. A 
oia să se urnească; spunea 
e i dacă o face Dumnezeu vreo minune, avea a e 
it şi iată că-n j ărului co 
i dă i rbit şi iată că-n jurul p lui co 
şi dânsul. Abia.a vo at OR MAN 
i ară ă speriat cu toţii ş 
s-a şi arătat o flacără de s-au periat pisi ipecsa | 
să sum care încotro să aducă apă ca să-l dă si 
Când. colo, ce să vezi; focul nu ardea, uite aşa 
ău: ină, dar nu ardea. iso 
prime şi se uita când la copil, când la părul aprins al 
i ândi in neîncrezător: 
ii. Copilul se gândise puţin neincrezaător: i 
e răni Nici focul de la artificiile pomului de 
Crăciun nu arde. "pă 
EI încuviinţase râzând: pei 
— Aşa c. Tu nu crezi în minuni. 
Mite intervenise şi ea: 
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— Pe vremea aceea nu cra pom de Crăciun şi nici fo 
de artificii, aşa că tot minune rămânc. Copilul nu păn 
convins. Venise cu o cutie de pietricele şi voia să î 
un castel împreună cu nenea Mihai. 

— Lasă-l în pace, îi spuse sever Mite. 

— Atunci ajută-mă tu. 

Răsturnase cutia cu pietre colorate jos pe covor. 

— Vino, mami. 

Spontan, ea se aşeză pe covorul persan; trupul mic ş 
fin cizelat se desfăcuse arc şi îndoindu-şi un picior sut 
dânsa şoldul se rotunzise sub satinul rochiei de cas 
întinsă; reflexe de foc i sc jucau în părul incendiat, se 
prelungeau apoi pe linia pură a gâtului descoperit şi ma 
mult de haina trasă în jos şi se furişau şi în sânul dezvelit 
până la rădăcină; el privi lacom plastica încordată a 
femeiei. | 

Atentă la pietrele ce se suprapuneau, Mite clădea şi, 
cum nu sc gândea că e observată, gestul părea simplu ş 
natural. O văzuse arcuită la lumina focului; când o 

vedea tot aşa de arcuită, goală, încolăcită în jurul lui? Î 
alungă imaginea... E: 

Se mai plimbă de câteva ori prin faţa casei; se opri. 
apoi la pândă pe maidan şi, pe urmă, mai departe, lâng 
biserica din colţ, ca şi cum din fiecare punct de observaţie: 
i s-ar deschide o perspectivă nouă şi ar avea altă senzaţie; 
se hotărî, în sfârşit, să plece; voi să mai treacă doar încă o 
dată, „cea din urmă oară“. Numai când luminile de la 
ferestrele de la stradă se stinseră şi viaţa se retrase în 
camera de culcare din fundul curţii, îşi spuse că venise, în 
adevăr, momentul plecării. Ce căuta el prin strada 
îngheţată la o oră atât de târzie? 

Îşi aminti că. după ce o sărutase, luase hotărârea să 
înceteze lecţiile: să nu mai calce pragul casei din strada 
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Batişte. Revenit la locul crimei, îşi mărturisi că nu era ip 
0, s-o facă. Nu era, de altfel, nici cuminte. Ce aveau " 
zică doctorul, Maiorescu, lumea? Brusca lui pini 
avea să fie şi mai comentată decât venirea lui stărui . Sh 
4 Era nevoie de mai multă discreţie, va veni tot nm e 
ână ce, la urmă, de va fi nevoie, nu va mai me e i 
geti aşa dispariţia lui va părea normală. apa îi 
început, sub pretextul activităţii suplimentare la ă 
dispărea o săptămână. i: i ît Stiigă 
i: e joi; pe joia viitoare işi spuse privind TE 4 
dată spre casa în care avusese atâtea emoţii şi se îndrep 
spre maidan. PAN p “e 
i leşind încălzit de la Vânătorul, în vremea ps uri 
domnul Ghiţă Preda dădu cu ochii peste un om ce 
dosească pe maidan. Ă : 
ăi — pei lui de individ, bombăni el scoțând la repe 
zeală ţignalul. a Ja ae 
i a O luă apoi în goană „la faţa locului“ şi i 
în spate. Speriat, poetul se întoarse cu faţa spre tie ; aa 
— Dumneavoastră sântărăţi, domnule psi ih 
v-am recunoscut. Scuzaţi, vă rog, mormăi incurcat 
distul. mai i jtafda 
Stânjenit, poetul îşi înfundă pălăria pe ochi şi și Meu 
de drum fără nici o vorbă, în vreme a abea 
Ghiţă Preda se uită după dânsul, dând mirat din cap: 
— Uite, măi! 


X 


Nu apucă să facă decât doar câțiva paşi şi, din ta 
cealaltă a maidanului. o umbră masivă se apropie ame 
țătoare. 
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— Opreşte, că trag, se auzi glasul gutural al unui o 
băţul întins puşcă. 
— Mânile sus! repetă glasul. +Ă 

EI se opri; după atitudine şi intonaţie recunoscuse 
Caragiale. De n-ar fi fost surprins într-o situaţie delicat 
întâlnirea. i-ar fi plăcut; din convingerea că fusese pri 
brutal cu un prieten vechi, îl icrtase şi ţinea chiar să-i 
răscumpere plecarea grăbită; uita şi ierta repede, pe cân 
Caragiale nu regreta nimic şi ducea până la capăt. 
atitudine o dată luată. Întâlnirea îl aruncase, aşadar, dia 
nou într-o poziţie de inferioritate faţă de verva nemiloa; 
a satiricului. 20 SR 
— Şi aşa, mă, intră el brutal în subiect, te supăraşi € 
parcă te-aş fi pârlit pe sub coadă. O luaşi razna pri 
ziduri, numai să scapi de întrebarea mea, ca şi cum ar! 
fost în joc onoarea infantei Spaniei, pe căre te temeai E 
n-o compromiţi, în timp ce tu o faci de ocară chiar faţă d 
gardist, că doar l-am auzit dând alarma şi l-am văz 
fugind după tine ca după vagabonzi... E, 
Şi după ce-şi mai trase răsuflarea: j 

— Să nu crezi că te-am urmărit, deşi o meritai, că mi 
mi-ai sfârâit inima cu ţâfna ta. Află, geanabetule, că. p 
aici mi-i drumul, chiar prin faţa ferestrelor infantei de la 
Mercedes. „A 
— Ascultă, Iancule, încercă el să-l oprească. 

— Nici un Iancu, înţelegi? Nici un Iancu! riposti 
Caragiale energic, ca şi cum ar fi scos o sabie din tea Ă., 
Ce să ascult? N-ascult nimic. Stai smirnă şi ascultă-mă ti 
până la sfârşit, că multe am pe suflet, de nici nu ştiu cu m 
să încep. E 
Se trase un pas deoparte; îl măsură de sus până jos 
ficrbând şi căutându-şi începutul, până ce izbucni: 
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— Bine, mă, ne faci naţia de ocară, cum re vaga fa ră 
gazetă! Ce suntem noi, guşaţi sentimentali? sec apă. 
tinc, căci te admir. Doi scriitori mari are ţara cant a e 
ine, Nu protesta, că aşa €. Dacă nu area ăranra i 
apoi, cine are să ne admire? Odăiaşul de la Ş 
pai * Mai 2 

pate „domnul“ Maiorescu i 
y Ca la teatru, izbucni într-un râs gras, pe insa PR atata 

— Ştii că-mi place Domnia sa domnul Push n Aa 
vir academicus, rector magnificus... şi nu ii 20 Fu 
Ascultă-mă pe mine, ăsta e un iezuit cu VE iu 

i zină. Vrea să împace şi capra, şi Varza. cază 
şi altul la făină. i A Pa 
i şi se î ă î te. fotoliile oficiale 
cu noi şi se înfundă în toa e : AR 
Cine a Academie... Sara ARE Pia) E 
i tu: j tă estetică e asta? Avân vedere 
spune-mi tu: judeca ică e as jet 
ină î fârşit, dar, totuşi, şi p 
nd seama de faptul-că, în stă! | 
pisi contrarie, domnul Mihai Eminescu Ş rc SR 
ăra irit criti ăsta? Laudă e asta! Viri 
adevărat... Spirit critic € as ai eg 
ă: ă, totuşi, în Sfârşit, ; 
asta? Adevărul — fără: dacă, , d 
tinând seama — este că tu eşti cel mai mare ari a și E 
Ţi-o spune nenca lancu, care n-a învăţat la i Aia 
Berlin şi nici nu ce la Universitate, ta game A 
minister, plătit adică din a pi iri epitet 
literar şi mai ales îndrăzni la ; Pare! să 
rămână din amintirea a mm de la per med 
] ÎI tinând seama, 

oeţi fără totuşi, dar, însă, | at î 

ea privit ca cel mai mare poet al naţiei astea! O afirm 

i ia notă... psi : 

j Trăgându-se apoi iarăşi un pas Şi măsurându-l de su: 
ână jos: A pe 

i “Aia după ce ţi-am spus ce aveam pe inimă stu 

poet, am tot dreptul să adaog: mare poet, dar mare guşat!: 


' Bărbat erudit, conducător măreț (lat.). 
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Mă şi prinde mila de tine când te văd îngheţând pe. 
geamuri, la miczul nopţii, aşa fără nici un rost. O iubeşi 
îşi înfipse el, brusc, lancea în inima poetului, care voi 


protesteze. Pr 
— Nu protesta, mă, că nu te-am întrebat. Spun şi eu aj 


o iubeşti? Nu fac personalităţi, n-o numesc; e nemţoai 
asta sau altcineva, n-are importanţă; o femeie. Să zice 


că o iubeşti. Ce-ţi rămâne de făcut? Intră pe uşă ori, 


nevoic, dacă devine cazul, pe fereastră şi spune-i - 


genunchi sau nu... 
— Angel radios, îl întrerupse poetul. 
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— Nu vorbi prostii. Îi spui: „Doamnă, ori madarniă, O 


gnădige Frau, după cum e de ale noastre din popor, Of 
cucoană, ori nemţoaică. Te iubesc şi te vreau“. i 

— Scurt. Amor republican ca la Ploieşti: Rică Venturi: 
la picioarele Zincăi. Bine, lancule, tu ne confunzi pe 
cu eroii tăi şi nu vezi amorul decât ca la mahala. Nu te 
femeile sunt Miţa Baston. 

Caragiale izbucni răguşit: 

- Vorbeşti şi tu! În amor, domnule, toate femcile su 
la fel: ce mi-i Mite, ce mi-i Miţa! toate procedează la fi 
cu fasoane la început şi cu „vitrion“ la urmă, de nu î 
poţi scăpa de ele. Bărbatul să fie bărbat, să ştie ce vrea. 
să meargă de-a dreptul la ţintă; nu cu scări de mătase, ! 
versuri. leşinate, cu suspine şi oftări, cu ochi. daţi ] 
cap, cu serenade pe la geamuri şi cu toată mizeria. sen 
mentală cu care. ne faceţi neamul. de ocară. Ştefan | 
Mare se iubea cu toate muierile din Țara de Sus şi, d 
Țara de Jos, iar. Vlad Tapeş, de te-ar prinde îngheţat. 
maidan, te-ar trage în țeapă, ca să dea o pildă. tutuf 
stârpiturilor sentimentale care ne-au umplut literatura | 
văicăreli. 
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Întorcându-se apoi din nou, brusc, spre poet, ca şi cum 
ar fi voit să rezolve o chestie personală, şi apucându-l de 
nasturele paltonului: a 

— Căci, în definitiv, ce cauţi, domnule, la miezul nopții 
pe la ferestrele femeiei ca vagabonzii?... o iubeşti? 
Spunc-i-o; aşteaptă-i răspunsul, după cuviinţa situaţiei, o 
săptămână, o lună, dar nu mai mult, că eşti pierdut, fără 
melancolie, fără ochi daţi peste cap, fără suspine şi fără 
alte nerozii poetice. Cum luneci la declaraţii sentimentale 
şi analize sufleteşti, s-a isprăvit; ai intrat într-un ghem de 
complicaţii ce paralizează acţiunea. Amorul, domnule, e 
drumul cel mai scurt între două puncte, între două prin- 
cipii; femininul, principiul moale, flasc, penetrabil;, mas- 
culinul, principiul tare, dur, penetrant; unul îl. pătrunde pe 
celălalt. Atât; restul e flecăreală. Linia dreaptă înseamnă: 
„Doamnă, îmi placi şi te vreau“. Dar... 

Izbucni iarăşi într-un râs de teatru, gras, în cascade: 

—E un dar. Dacă o vrai trebuie să i-o poţi dovedi pe 
loc. Nu de alta, dar te pomeneşti că primeşte fără termene 
şi amânări şi fără să-ţi dea răgazul să-i spui: „Ascultă-mi 
mai întâi poezia pe care ţi-am făcut-o astă-noapte când mă 
gândeam la tine şi te iubeam cu desperare“. Nu zic, mai 
pe urmă, da; dacă vreai să te arăţi galant, în loc de flori, 
poți să-i oferi versuri; ar fi, ca să zicem aşa, recunoştinţa, 
digestiei. Dar dacă începi cu versuri, să ştii că nu mai 
ajungi la digestie. 

— Din nenorocire, glumi poetul, intrând în acelaşi fel 
de a vorbi, pe urmă nu-i mai faci versuri. 5 

- Bine, atunci scrie-le înainte, dar citeşte-le pe urmă. 
Principalul e să fii prezent la chemare, cu untdelemnul în 
candelă, ca fecioarele cuminţi. 

Măsurându-l apoi de sus în jos: 
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— Acum te ascult şi pe tine, dar să nu fii acadea 
superior ca domnul rector magnificus Titus Maiores 
şi nici să nu-mi faci metafizica amorului ca Schopenh 

Eminescu rămase puţin pe gânduri; nu ştia nici 6 
să înceapă. Supărarea îi trecuse; uitase de Mite. În 
târziu porni încet şi metodic: 

— De unde îţi scoţi tu literatura, Iancule? 

— Eu? se miră Caragiale. Mi-o scot din ochi ş 
urechi; la drept vorbind, mai mult din urechi. Aud, ; 
pe toţi guşaţii şi-mi ajunge ca material prim. tă 

— Asta înseamnă... 76 

— la ascultă, măi, se burzului el, nu mă lua ca la ş 
cu întrebări şi răspunsuri. ţ 

- Trebuie să plecăm dc la un punct stabilit. 

— De logica lui Maiorescu? i: 

— De orice logică. În creația ta pleci, aşadar, € 
obiect. : 

— Mare lucru!... Se vede că şi în discuţie, ca şi în a 
îți place să treci tot pe la geamuri. p 

— Aşteaptă puţin. Procesul creaţiei mele c altul, pi 
că eu nu văd, nici nu aud nimic. | 

— Nu-i fi cumva orb şi surdo-mut? A 

— Aproape. Nu mă aplec în afară, ci înăuntru, ai 
mea. Cu alte cuvinte... 

— Cu alte cuvinte, eşti un scriitor subiectiv, că gr 
de tipicar mai devenişi. 

— Exact. Legile creaţiei mele sunt cu totul altele d 
cele ale tale. E, 


loc în mulțime: 
— Ce-mi tot vorbeşti de artă şi de“ legile 


Lasă-le pe seama domnului rector magnificus. Nu 1 
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încurca lucrurile filozofând, că doar nu suntem caraghioşi 
să ne ocupăm de legile creaţiei, aici, în drum, când ne 
îngheaţă suflarea în gură. Nu ţi-am vorbit de artă, dom- 
nule, ci de viaţă; mai explicit: de dragoste; vino la ea şi nu 
mai umbla pe la fereşti. 

Eminescu zâmbi serafic: 

— Mai am puţin; rămâne să precizezi în ce calitate vrei 
să judecăm chestiunea? 

— Mă iai iar cu întrebările? 

— Răspunde. 

— În calitate de oameni, bufni Caragiale. 

— Sunt oameni şi oameni. Ca Lache şi ca Maclie, de 
pildă, ori ca Eminescu şi Caragiale. i 

_ Noi nu suntem tot oameni? Nu te vei fi crezând zeu? 

— Suntem oameni prin atâtea funcţii fiziologice comu- 
ne şi printr-un destin comun: moartea. Mai avem, însă, o 
funcţie ce ne deosebeşte de ceilalţi. 

— Care? i 

- Funcţia creaţiei estetice. ARI Atu 

- Şi „funcţia creaţiei estetice ne împiedică de a fi 
oameni ca Lache şi Mache? 

— Da şi nu; mai precis, uneori da şi alteori nu. Depinde 
de natura creaţiei, şi de aceea ţi-am şi vorbii adinioară de 
genuri literare ca la carte. 

— Tar amesteci literatura cu viața? 

— Literatura porneşte din viaţă, adică din felul cum 
concepem viaţa sau cum o trăim potrivit structurii sufle- 
teşti, care, la rândul ei, depinde de fiziologie; aptitudinile 
psihice sunt dictate de biologie. Tu eşti scriitor obiectiv şi 
trăieşti prin ochi şi urechi: înregistrezi atitudinile guşaţilor 
şi le realizezi estetic. Atât. Funcţia ta e de a crea pblectiv, 
dragostea nu intră deloc în compoziţia talentului tău, ca 
poate fi la fel cu cea a lui Lache şi a lui Mache, să zicem 
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normală. Vezi o femeie şi îţi place: „te iubesc şi te vrea 
Atât. Exact ca eroii tăi. Si 
— Şi tu, adică, faci altfel? E 
— Fireşte. Funcţia mea este exclusiv lirică; creez, d 
propria mea substanță, din sentimentul şi sensibilităt 
mea, din îndoială, din teamă, din spaimă, din bucurie, di 
speranță, din desperare, din suferinţă, pe care, la nevoi 
mi le provoc singur. 
Caragiale îl măsură bănuitor prin ochelari. 
— Ascultă, măi, nu-i [i şi tu unul din ăia carc...? 
— Ba chiar din ăia! Ce, n-ai băgat încă de seamă? E. 
— Ptiu! făcu nenea Iancu scuipând gros. Să-ţi fie ruşin 
că o mai şi spui. | 
— Sufleteşte, Iancule, sufletește, ca toţi poeţii lirici 
căci poezia lirică fără durere nu se poate: 
— Aşadar, când iubeşti nu cauţi satisfacția, ci suferinţa ? 
— N-o caut; vine. Din satisfacţie nu ies poezii, ci copii 
ca nu mi-a fost dată mic, ci lui Lache. Aceasta=i răzbu 
narea lui asupra noastră. 
— Şi atunci ce faci în faţa femeiei pe care o iubeşti? 
— Ca toţi poeţii: reacţionez emotiv. Îngălbenesc, 0 
şesc, îmi pierd cumpătul; departe de ea, mă zbucium. 
prea frumoasă, şi cu prea urât; e prea sus, şi cu prea jos; 
prea tânără, şi cu prea bătrân; îmi creez mereu dificultăţi 
e prea bogată, e prea cinstită, îşi iubeşte prea mul 
bărbatul, nu pot călca legile prieteniei; într-un ci 
scrupule morale, cazuri de conştiinţă. Mă pun să-i se 
rup scrisorile — dacă ajung în mâini streine? Sufăr de 
insomnie; îmi pierd nopțile făcând poezii; deger prin. a 
ferestrelor, de mă ia la ochi şi domnul Ghiţă Preda; n 
îndoiesc, interpretez fiecare gest, îmi zic; acum e i 
mentul şi apoi amân, nădăjduiesc şi deznădăjduiesc.. 
timpul ăsta, sătulă de atâta aşteptare şi şovăire, doa 
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visurilor mele: se aruncă: poate, în. braţele unui ofițer de 
roşiori, care; nu-i face, poezii, nu suspină,, nu degeră pe la 
ferestre, -nu se îndoieşte de. sine şi care, când vrea. să fie 
poet, privind la lună plină, îi-spune, cu mâna după gâtul 
iubitei: Uite, dragă, ce, Apasă AD parcă-i iapa mea 
de la regiment“. -. . .. 

- Fie, măi; că, urâtă meserie mai pareri şi. voi poeţii, 
dădu din.cap. compătimitor Caragiale. 

— Meserie? Spune-i blestem, că doar nu suferim ca să 
scricm „poezii, ci;.scriem ;pentru că, suntem făcuţi aşa şi 
pentru Că lirismul iese din, zbucium. La curtea unui dinast 
din Sicilia. un poet. se îndrăgoștise de o sclavă, pe care 
tiranul nu voia să i-o dea cu nici un preţ, într-o zi, pe când 
stăteau de vorbă, din odaia de alături se auziră deodată 
suspinele de voluptate amoroasă ale femeii iubite; nebun 
de durere, „poetul s se repezi cu pumnii spre ușa ferecată, în 
timp ce tiranul î îşi freca mulțurnit mânile: 

- Suferă, poete! Aşa se scriu poeziile frumoase! Poezia 
lirică este expresia unui sentiment nesatisfăcut, şi acum 
judecă-mă „dar, înțelege şi „măreţia tragică. a destinului 
nostru. 

Caragiale tăcu câteva clipe, apoi emoţionat: 

—Mă luaşi de departe, mă abraşule, dar tot te-am 
înţeles. Vino să te pup, şi-l sărută în plină uliţă, sub un 
felinar. 

Scrutând pe urmă întunericul cu bănuială: 

— De ne vede cineva, ne crede beţi! 

Rămase puţin locului;; îşi. scoase. apoi batista. de-şi 
Şlerse;o lacrimă. din colţul ochiului. 

Stânjenit, reluă:: 

— Să nu crezi; mă, că de aa că oricât le-ai ticlui tu 
ca la carte, nu plâng, eu „de -atâta „lucru. De frig, mă, 
bătu-l-ar nevoia de frig; Că tu, nu vezi ce. ger €, şi noi stăm 
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de vorbă ca gcanabeţii despre artă şi despre legile creație 
ba ne mai pierdem vremea şi cu femeile, noi, care suiitei 
scriitori, mă, oameni subțiri, mă: unge-mă şi freacă iii 
unge-mă şi frcacă-mă. Arta e lucru de preţ, mă, că iese € 
vâlvătaia asta dinăuntru. Ce ştiu însă guşaţii ăştia € 
literatură? Ei cred că a scrie înseamnă a te aşeza numai | 
birou, şi gata poezia, gata piesa! Scriitorul suferă, mă... 

Şi apoi, brusc, fără demarcaţie sigură între parodie 
sinceritate: NA ST 

— Ce-ai zice tu dacă, până una alta, ne-Gm înec 
suferinţa într-un vinişor chihlimbariu de la Duro? L 
descoperit ieri. E mai tare decât Lacryma Christi, 
ceva nemaipomenit. 

— De ce nu, Iancule? dacă zici tu, încuviință Eminesct 
uitând de toate. i 

— Atunci să o apucăm pe aici că e mai pe aproape... 

Cotiră pe Strada Academiei, în timp ce Caragial 
bombănea, ca pentru dânsul: „A 

— Arta e cevaşilea, mă... e lucru subțire, mă, mătz 
mă... ceasornicărie de precizie, mă... unge-mă şi fre; 
că-mă!... Unge-mă şi freacă-mă!... 


XI 


Sâmbătă, pe înserare, se îndrumă, ca de obicei, 
strada Batişte, la lecţie şi la masă. Se limpezise, 
luminase: discuţia cu nenea lancu îl răzbunasc' asupli 
vieţii. Îşi cunoştea datoria şi nu venea în contradicţie ci 
starea lui sufletească; putea iubi şi totuşi 'respt 
destinul lui nu era destinul lui Mache. 
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Joi noaptea când se plimbase pe la ferestre şi pei 
de pe maidan, se hotărâse să-şi mai rârcască vizite e, şi 
pentru a se deprinde pe încetul cu absenţa ei, şi pentru a 
nu da de bănuit printr-o plecare bruscată. Acum revenise 
asupra hotărârii: „cel puţin deocamdată”, cum 1şi at 
ca să-şi dea răgaz; mai târziu, da. Pentru nioment nu £ te 
motive; făgăduise, era aşteptat şi apoi, după meri “i 
dispariţia putea fi luată drept o laşitate; i-ar E. sub ase 
importanţa. Nu trebuia deci să lipsească de la rai = 
veni; va repara sau strica după „moment şi voinţa mea 
nului. Intră, aşadar, cu pasul lui de totdeauna, adus n 
umeri şi cu ochii pe jos; doar musteața şi-o rodea mai 
mult ca de obicei. Sună. Kati îi deschise, dar se dădu un 
pas îndărăt, nedumerită, căci avea ordin să spună că nu e 
nimeni acasă; ştia totuşi că „domnul profesor era totdea- 
una primit. Poetul îi citi pe faţă nehotărârea şi ui sperie 
brusc. Se întâmplaseră, desigur, lucruri grave; voi n 
plece, dar fata îl pofti, în sfârşit, să intre în birou. iara 
intră, i se păru că aude paşi ce fug şi uşi ce se trântesc, mi 
de panică; nu-l aşteptau. În biroul pe. jumătate întunecat, 
nimeni: nici foc în sobă, focul obişnuit la care citeau a 
Creangă. Neîndrăznind să se aşeze, rămase în picioare, i 
se păru că intrase într-o casă streină, cum i se mai întâm- 
plase o dată, când nimerise într-un salon unde dai 
poftit să aştepte puţin; se încălzise la sobă, trecuse la 
piano şi cântase chiar o melodie cu un deget şi numai 
când intrase o doamnă şi făcuse lumină în salon, îşi 
băgase de seamă greşeala. S-ar fi gândit la o întâmplare la 
fel, dacă n-ar fi recunoscut lucrurile din jur... Nu aşteptase 
totuşi niciodată ca acum. O impresie „de neprevăzut, de 
catastrofă puse stăpânire pe dânsul. Să-i fi povestit „oare 
Mite lui bărbatu-său scena de joi, care şi luase măsuri 
împotriva lui? I-ar fi scris să nu mai vină. Îl apucă panica 
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şi ar fi vrut să plece... De-abia acum îşi dădu seama 
îndrăzneala gestului său; când va veni doctorul, îi va ce 


scuze, pe dată, şi-i va făpădui că nu-i va mai călca prag! 


De ce mai venise azi? Ce va spune Maiorescu, mai înțep 


cu el de câtva timp? Ce vor spune ceilalţi pricteni . 


casci? Sc auziră paşi în odaia de alături. Inima îi zvâea 
paşi de bărbat. Era doctorul, în haine negre, fără cordi 


litatea obişnuită. Părea încurcat şi nu-şi găsea cuvi Ii 
Poetul făcu un pas spre dânsul ca să-i mărturisească totul, 
— A, domnul poet! spuse el, simulând voioşia. Treces 
se vede, pe aici. să 
Eminescu tăcu, pironit de siguranţa că totul e ştiut. 
— A uitat, poate, Mite să-ţi spună? 
— Ce? mormăi el sfârşit. 
— Astă-seară suntem invitați la masă la mist 
Schuyler, ministrul american. | 
Poetul se descreți deodată. Îşi aduse aminte; 
- Fireşte că mi-a spus, dar am uitat cu. . 
Se lumină; sângele începu să i se împrăştie din n 
prin corp, furnicându-l plăcut. Numai atât, şi ce-şi înc 
puise e!! Cum se putea ca Mite să-i spună doctorului? W 
era şi copilul, dar copilul nu văzuse sau nu înţelese 
nimic; oricum, îl simţea de partea lui. Uitase de invita 
de la legația americană şi că Mite îl Tugase să nu V 
sâmbătă. Se crezuse victima unui scrupul, pe când 
realitate dăduse buzna. Ce-şi va închipui Mite de ins 
tența lui? Îşi ceru iertare şi voi să plece. Doctorul 
recăpătase însă voia bună; nimic din atitudinea lui. 
trăda scena cu Baby; se silea să fie egal şi curtenitor. 
— Nu pleca, domnule poet, aşteapt-o şi pe Mite să 
Se îmbracă pentru serată. 
Eminescu se învoi. Întrebă; 
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- Dar Baby? gi 

- Baby e în dormitor, în fustele maică-sii, cum e 
totdeauna când se îmbracă. 

Peste câteva minute veni şi Mite însoțită de copil. 

—Uită-te la mami, ce frumoasă e! spuse el îmbujorat. 4 

Era într-o rochie de tul albastru, simplă, graţioasă, în 
decolteu, în spate aproape cu totul, j în faţă până la 
rădăcina sânului, unde strălucea focul discret al unei broşe 

e safir. | 

i peri se simţea cuprins de emoție; se credea în faţa 
altei + femei. - N-o- văzuse niciodată în toaletă de seară, 
aproape goală, cu diamante în păr şi cu licăriri de pietre în 
cuibul -sânului mic. Era' totuşi Mite, pe care o văzuse de 
atâtea ori, în fotoliul din faţa focului, în haina simplă de 
casă sau în taiorul sobru de stradă; mică, fină, delicată, să 
o strângă într-un pumn ca pe un pui de păsărică. pe că 

Cum se 'dizlocase în rochia cu trena lungă, ce en şi 
impunătoare părea! ce albeaţă a pieptului, a 27 bem ce 
iradiere a părului, ce degete lungi, subțiri, inelate! În imagi- 
naţia lui o îmbrăcase şi o dezbrăcase felurit, goală, în toate 
atitudinile familiare şi voluptoase, dar nu şi-o închipuise 
niciodată atât de frumoasă, de statuarică. Nu-i venea să 
creadă că o sărutase de curând. Gura i se încleştă, albă de 
spaimă, de emoție; gândurile, senzațiile i se perindau, dar 
buzele tot nu spuneau nimic. Ea îşi dădu seama de impresia 
ce i-o produsese; ochii îi se măriră de fericire, îşi gustă 
succesul neaşteptat. Devenită vorbăreață, îşi cerea scuze, îi 
explica “pentru a nu ştiu câta oară invitația de la pansa 
americană, pe care n-o putuse refuza; ciripea plăcut, alinta 
şi inutil. Când, la un moment, Baby intră într-o discuţie cu 
doctorul, într-un colţ al biroului, cu buzele arse, cu ochii 


“sfâşiaţi de tristețea unei mari nenorociri, privind-o ca pe o 


stea îndepărtată, păru a expira şoptindu-i: 
127 


— Cât de frumoasă cşti dumneata! ca faţă dej 
inaccesibil, fără entuziasm şi cu desperare chiar. Vă 
Se ridică să plece. Stăruiră cu toţii, Mite, doc 
mai ales Baby, să, rămână la masă cu Baby. Cop 
aduse cuburile, cutiile cu soldaţi de la unchiul Ernst 
Berlin, culorile, albumurile; se bucura să petreacă o. 
singur numai cu nenea Mihai. Se rugă, imploră, se 
plânse, întrebuință, în sfârşit, toate armele răsfăţului = 
nu izbuti. Poetul nu primi. Simţea nevoia să plece, di 
în pupila lui, într-o singurătate absolută, icoana fe 
aproape goală; în tul albastru, Cu safire şi diademă 
diamante; să o admire, 'să'o iubească, să i se proster 
picioare şi să sufere;/să sufere; căci, ştia bine, că'e 
de acum 'se va “sfârşi “la urmă în nemulțumire des 
într-un sentiment de profundă nemernicic. Doctorul 
şi el; se apropie de Mite şi puse mâna pe broşă: 
— Ai văzut broşa de safir?-E darul meu de Crăciun... 
Scena se întorcea. -spre--idilă conjugală. Cu 
lacrimile lui Baby, poetul îşi-grăbi plecarea. 


XII: 


Se trezi în ulița rece şi tot nu-i venea să creadă că 6 
ce văzuse cu propriii lui ochi fusese aicvea. Proces 
sufletesc îşi urma; cursul obişnuit. Nu era 0 femeie, -6 
fiinţă de basm; o vedea sus, imaterială, în aureola. frui 
seţii sale, pe un 'tron înalt de-trandafiri, iar el jos şi n 
Cum îndrăznise să-şi. arunce, privirea spre o fiinţă atât. 
pură? Se simţi năpădit. de o. tristeţe, de, moarte, 0, sfâşii 
în. faţa unei. fericiri . imposibile; se închipuia mic. şi. 
credea umilit; îl apăsa o nemulțumire de s 
întreaga lui fiinţă, sub toate raporturile. 
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ine, o scâ 


i. 
Poet!...  Vânturător de vorbe goale... sipef la big 
i rău decât Nusăm Cucoş, „gospodar ua a 
i dacia) Cafeneaua? Îi era silă de ele... uita la gi 
civiali Mizerie. Dacă ar da Apa PERIE, une au Ati 
at “air păi Buc unei senzaţii ip a să 
: Ă Şi Să i ă de lei 
mai o viaţă întreagă şi să i Ruud ŞaP 
deoparte! Viaţă. e asta? Ţară e asta? D p AREA 6 
ăută nervos prin buzunare; cincizeci Şi şap e să 
Sa de treizeci de ani şi nu avea mal mult % inci FE de 
apte de lei! Cum nu plătise chiria pe luna de “A $ 
dt mai rămânea şi dator. Dar nu putea Sp ipod 
ie îi. trebuiau haine negre; morţii nu s 
„„şielnule avea. uzoi 
peieă: îşi spuse spasmodic: „Du pol polua erp A 
ritor! mizeria mă conservă în viaţă . i tă Pine 
poezie; îl invadă amărăciunea. Poezie fi Ă Ei 
adunare inutilă de cuvinte, de imagini... SA AER 
Cui foloseşte? Trezise oarecare gi Ar uri 
verbală, ineficace. 1. se recunoștea e Maică sedea: 
talentul nu trebuia să-i dea scriitorului Se Ma N VS 
omeneşti? „Talentul cu dumnealui şi s PU N e 
păreau să spună chiar şi cei ce-l lăudau A si cae Aa 
dânsul fără nici o consideraţie. Şi s ia Me a 
urmă, ce e talentul? cine l-a văzul Ș A poa rară 
Talentul e o ficţiune, pe când diplome i să Ai ap 
garantată de mai multe iscălituri ofici le; tm paie 
dăduse afară cu umilinţă şi ocară din mici Ărcagăl an 
fusese numit. Mai rămâneau... gloria, reputația, 
de a fi cunoscut. tioăți Mo să ia oc: 
“Se strâmbă amar. Unde-i gloria să i PioăiFiae A, să 
nea, din zece scriitori strânşi la o masă, sin în 
că n-are talent, doi că e o simplă creatură ] 
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unul sc ferca de dânsul, de teamă să nu-i ceară ceva 
împrumut; al zecelea îl admira pentru că-i lăudase şi 
cândva o poezie. Gloria la cafenea e contestaţie, ură. 
admiraţie cu reciprocitate; în stradă, în public, în lu 
jos o masă de analfabeți, sus o pătură suprapusă, str 
de tot ce se scric în româneşte. Îşi aminti brusc de o s 
din vacanța trecută. Pe un amurg frumos de toam 
afla într-una din mahalalele Botoşanilor, invadată. 
grădini încărcate de roade. Dintr-o cârciumă ascunsă 
pomcturi şi flori icşise deodată pe poartă un domn bi 
îmbrăcat, rumen, plăcut altfel la înfăţişare, dar beat, € 
ridicasc brațele în sus spre dânsul şi exclamasc înpălat: 

— Frumos € dom'le, pe aici, pe la dumneavoas ă 
Botoşani! i: 


Respiră adânc mireasma pământului violet şi moal i 
ierbii înalte. 


— Aer, dom'le! Nu ca la noi, la Icşi... Am fost cu. 
multe locuri, dar ca pe aici, pasă! A 

EI tăcuse. 

— Nu ştii dumneata, dom'le, unde stă profesorul Gh 

— Nu ştiu 

— Da de ce nu ştii? Nu eşti de pe aici? be 

— Aşa şi aşa... E 


— Cum aşa şi aşa? se iţise brusc omul pus pe ceartă. ( 
fel de vorbă e: aşa şi aşa? E 
— Opreşte-te, dom» Mitică, se auzise deodată un : 
glas din poarta pe care ieşiseră încă trei oameni be 
tovarăşii de chef ai lui dom Mitică; se apropiasei 
împleticindu-se: „0 
— Opreşte-te, dom” Mitică; dumnealui e de ai n 
dar stă acum la Bucureşti. E dom” Eminescu. | 
Mă prezint: Pânzariu, zise el întinzându-i o mâi 
umedă. 
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Ţăcere :, 

— Pânzariu, de... 
eşti mata. Respect!... 
scriitor... e 

— Cum scriitor? ” A mio 

— Scrie... Uite aşa (făcu țuguind apă reia em e 
întâmplă pe aici, pe la noi. “prin mahala, as d 
dom” Eminescu. S-a auzit Şi pe di. 

Ceilalţi trei îl îngânară în cor. 

— Aa citit scrierile matale. iei 

Îndulcit, la despărţire, dom” Mitic 
ental cumânape piept: îș 
” i Cum să nu ştim; noi cine-i dom e zar ru 
acasă la leşi, am, tăti cărțile matale... Nevas 
iteşte în fiecare zi. Hg aaa. 
i în nevoia de a se umili, îi trecu prin se o ac pai 
ă i IC; ÎŞI dovada. Pe Scaune, 
râsc diabolic; îşi va face $ ap aa 
unei case boiereşti, în poartă, un Ma gata să p 
uita bănuitor la cer. Se apropie de dânsul: ied 
— Domnule colonel, mi s-a spus că pe > iai i 
stă domnul: Mihai Eminescu. Nu ştiţi dum 
unde? | 
— Avocatul, făcu, îndatoritor, colonelul. 
pian ihăi i mai înainte, 
— Avocatul Emil Mihăilescu, cu trei case 
tot pe dreapta. sue ale 
EN scriitorul Mihai Eminescu. ) enma 
Colonelul dădu din umeri şi-Şi văzu de dru spa ec 
de dânsul. Înverşunat, se adresă şi mire . p î 
după categorii sociale şi vârstă, un apnee iri 
ă tânără i funcţionar c ; n-auz 
nă tânără, un licean, un O MerGi: 
nimeni de dânsul. Atunci unde e gloria căreia mos 
jertfesc realităţile vieţii? Reputația literară este n 


mă cunosc toţi în oraş. Noi ştim cine 
Vezi, dom” Mitică, dumnealui e 


îi declara senti- 
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4 


câtorva zeci de oameni de cafenea, unde se otrăvese | 
alcoolurile bârfelii, se invidiază şi se înţeapă ca a [ 
strânşi la un loc. 


Cu astfel de gânduri întunecate, ajunse. în drept 
locuinţei sale din fundul Caimatei.: În curte, beznă . 
troiane de zăpadă neridicată; zăpada violată de murdăi 
domestice; vântul fluiera răguşit prin pridvoarele ruinat 
Se policni pe scara ruptă; în cerdac, tot vânt; nimeni. 
jur; baba Luţa dormea departe, cofeiul de apă înghețase 
tindă, în fundul sălei înguste o gazorniţă afumată fumeg 
Se plecă să nu se lovească de prag; în odaie, frig | 
duhoare. Adulmecă; după sobă se aflau rufe murdar 
uitate acolo de două zile de baba Luja. Le luă în braţe € 
le aruncă în odaia cu boarfe în dezordine; descl 
fereastra ca să lase să intre aerul rece; cel puţin să nu mi 
miroase. O închise apoi şi se aşeză la masa de brad; ni 
izbutise încă să aibă un birou; nici foc în sobă nu i-ar | 
stricat. Căzu cu capul între palme şi se adânci în mizerii 
existenței lui; îşi aduse apoi din odaia de alături d 
oglingioară crăpată, de se privi: nebărbierit. De ce nu si 
bărbierise când ştia că merge la dânsa? Cravata destră 
mată, cămaşa țârâită de baba Luja, în dreapta, lângă gulei 
gulerul slimos. Se lovi cu pumnul în cap şi gemu. Avea În 
buzunar cincizeci şi şapte de lei; de ce nu-şi cumpărase € 
cravată, un guler, o cămaşă? de ce nu se răsese? Ă 

Se compară: ea albă sub lumina policandrelor, strălu: 
cind de briliante şi safire, şi el murdar, neîngrijit. Îi | 
silă. Toată tragedia lui vestimentară îi reveni tăios în 
minte; de-abia acum o simțea... Nu se mai gândi la epocile 
de lipsuri, ori de rătăcire cu trupele de actori, ci la epocile 
în care avea cu ce trăi. Niciodată nu fusese îmbrăcat : 
de-a-ntregul; când avea laine noi, n-avea pălărie; câ d 
avea pălărie nouă, n-avea ghete; când avea ghete, n-avea. 
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cămaşă curată; când avea cămaşă, îi era cravata cai 
mată; totdeauna i-a lipsit ceva; totdeauna ar gt e o 
privire stăruitoare îndreptată asupra lui, ca să nu mori 
pere o ruptură, o pată, o necurăţenie. Fusese e) dată spice 
la masă la Lascar Catargiu, care-l prețuia şi voia să 
cunoască mai de aproape. Se îmbrăcase îngrijit, cu jachetă 
nouă, cu tot ce avea mai curat; în drum se oprise câteva 
minute la Hugues, unde, la o masă, se nimerise Goicea, un 
ziarist acru. Cum aflase unde se duce, îl măsurase de sus 
până jos, îl privise stăruitor şi dăduse din cap sceptic şi .: 
dispreţ. „E invidios“, îşi spusese el. Peste do poe 
întâlnise la un colţ de stradă; ştia că înnebunise, În adev: Tr, 
pe un frig înțepător, cu pălăria în mână, el bălăbănea din 
cap, vorbind singur. Căutase Ni Aia n uitându-se în 
: când se auzise strigat pe nume: pe 

ft =. mândru pe lângă mine şi te faci că nu mă vezi? 
Te duci iar la Catargiu? Hai? de aia eşti, poate, cu se 
pe șus? Ascultă, măi poetule, dacă te duci la mt 
schimbă-ţi cravata, că aia de atunci era ruptă, să nu ne faci 
de râs pe noi ăştia care nu mâncăm pe la mărimi. 

În sminteala lui, nebunul îşi mai amintea de cravata 
lui, din pricina căreia, se vede, îl măsurase şi-l privise E 
dispreţ, nu i-o spusese atunci, dar se răzbuna acum. n 
val de sânge i se urcă în obraz. De ce se lăsa în azi 
asta de părăsire de sine? Atâţia oameni mai săraci pia 
dânsul se purtau îmbrăcaţi cuviincios, pe când el nu 
putuse, nu izbutise nici chiar când încercase. Nu avusese 
niciodată o legătură cu vreo femeie fără nelinişte Fe 
(camă; haina era descusută subsuoară; ciorapii puteau 1 
rupți şi rufăria neprimenită. Se reţinuse de atâtea ori 


' Lascăr Catargiu (1823-1899), politician conservator, fost 
ministru. 
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numai din panică. Deşi simţea dureros privirea ob 
îndreptată asupra manşetei rămasă fără buton sau as 
&ulcrului, părea nepăsător faţă de dezordine. De € 
venea atunci nepăsarea? nu-i lipsea nici simţul demnită 
personale, nici facultatea înregistrării tuturor jig 
aduse, ci numai putinţa reacţiunii în planul existe 
materiale. Primenirea rufăriei, grija hainelor, curăţei 
strictă a corpului i se părea a reclama o multiplicitate 
sforţări de care nu se simţea în stare; buna lui voii 
parțială şi oarecum teoretică nu mergea până la con 
narea sforțărilor în vederea unui. scop unitar; îi lipi 
totdeauna ceva şi absenţa unui singur lucru legitima p 
logica ei şi alte absenţe; căderea unui nasture, de pil 
legitima căderea mai multora; prezenţa unei pete 
cea a mai multora. Incapacitatea de reacțiune provei 
din convingerea metafizică a lipsei de sens a oricăi 
sforțări susţinute, Mare sau mic, prețuit sau dispreţ 
spilcuit sau dezmăţat, primenit sau nu, la ce bun? Disti 
cţiile sunt iluzorii, satisfacţiile mărunte. „E un nepăsăto 
îl judecau cei din jurul lui, pe când el era doar un resel 
nat, din incapacitate de reacţie. ÎL călcaseră atâția | 
picioare; îi contestaseră şi dreptul la o bucată de pâine. 
Deşi rămăsese, în aparență, indiferent, suferea otu 
de inferioritatea în care se vedea. Acum, în noaptea re 
în mizerul decor al vieţii lui, suferea îndeosebi; îl striv 
contrastul dintre idolul făurit de propria lui imaginaţie ŞI 
trivialitatea existenţei lui. Din puţinele elemente £ 
decorului văzut, din tulul albastru, din broşa de safir, di 
vălvătaia părului auriu, din pielea albă întrezărită până 
depărtările intime, imaginaţia lui crease o fiinţă distan 
învăluită într-un nor de mister, de puritate, ce nu-şi pute 
scobori ochii spre dânsul. Cum să reacționeze ca 
câştige? cu ce să înceapă? Totul era de făcut. Nimic. L 
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chilia asta nu era la locul lui... Se gândi a e î 
Nusăm  Cucoş, la figura lui speriată, când îi - 
dezordinea din casă... şi cum îl declasase brusc în „i om = 
Eminovici“ din „conul Mihăiţă... Se mai ea şi : 
propunerea lui de a-i găsi o gospodină, ba îi şi N erise ia 
duduia Olimbia, fata coanei Cleopatra, Hopu ia , 
văduva dascălului de la Sfântul Ion. De la o rari E 
muşcate, poate că ca şi visa la dânsul, gata Să-i irei E 
prin casă, să-i facă ordine în lucruri, în Viaţă. ii 
şi-o închipuie. O vedea galeşă şi codană, sul ci AA 
încondeiată... Dar ce departe era!... Cât de complica 
părca totul! câte sforţări trebuiesc pentru a dpi ceva, 
pentru a muta un lucru din loc, dar încă pentru a i 
gestul uriaş care să-i sc imbe aşezarea vieţii lui pu per 
rizate din lipsa voinţii. Cum să facă fericirea Ac 
cl nu şi-o putea face pe a lui? Ridică mânile cu desp ş 
şi se prăbuşi plângând pe canapea... 


XIII 


În ochii măriţi la început ai poetului, Mite eg L 
admiraţie ce nu-i putea încăpea, ca un pian cu Cca, ai 
nu intra pe uşa prea mică a salonului; i ARI 
izbutise să o vâre întreagă în toată splendoarea pir rr 
şi a înălţimii ei, dizlocată de rochia era- n . mea i 
frenetică a ochiului lui. Sc bucurasc; femeia in e . pă 
deşteptasc în toate instinctele de mim mea prin .. 
tate... Vorbise volubil, căutase să se apropie e dă = : 
cât se străduise cu atât buzele îi rămăseseră mai închise ja 
ochii: se încărcaseră de o tristeţe ce creştea ca o sp d 
ceaţă. Nu înţelesese de ce extazul atât de vizibil în! 
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prefăcuse în melancolie; nu pricepea că, cu cât era-1 
frumoasă, cu atât se depărta mai mult, cu atât devenea'n 
inaccesibilă. Când voise să-l mai reţină, ca să i se dea pi 
parfumul cărnii, el refuzase şi se grăbise să plece; dacă. 
înțelegea încă motivul unei atitudini ce i se părea ciudat 
prin intuiţia ei de femeie înţelegea. totuşi că punctul. d 
plecare al bucuriei. şi durerii lui se afla într-însa; că. îi 
ochii ei albaştri îşi găsea climatul sufletesc... 

Impresia o avusese mai de mult, dar întâmplar 
acum 0 convinsese şi o umpluse de unda unei mari bi 
curii; imprecis încă, sentimentul ci începu a se întări şi € 
îl iubea, negreşit. Ar fi voit să rămână, să nu se mai d IC 
la serată, să facă focul în soba stânsă şi să-şi ia lecţ 
obişnuită de limba română, alături de dânsul, ca să-i simi 


frumuseţea, a cărei conştiinţă şi vanitate i se treziser 


nefolositor. De ce nu voise?... Se intimidase, probabil; se 
considera mulțumită şi cu această biruinţă. Ați 


Cu mintea plină de vuictul scenei trăite, plecă la legația 
americană. Mister Schuyler era un bărbat de vreo cincize 
ci de ani, americanul clasic, zvelt, atletic, cu ochii albaş 
tri, cu obraji roşii şi fragezi, cu dinţi solizi, cu mi 
sportive. O primi fără să se sperie, şi se plecă să-i 
mâna cu gestul de a respira o floare; admiraţia din priviri 
îşi şterse repede senzualitatea într-un omagiu curtenitoi 
Mister Schuyler era un prieten al casei. În afară de âţiv: 
diplomaţi, mai erau şi Maiorescu, Carp şi Teodor Rosetti 
Aşezată lângă american, ea privi circular la bărbaţii. în 
smoking şi la femeile în decolteu; . ochii tuturor SE 
concentrau spre dânsa; privirea consilierului de Ice: 
german, von Gablitz, i se păru, îndeosebi, împlântată pe 
linia sânului despoiat. În atmosfera de dorinţă, simţi. 0 
uşoară ameţeală, întoarsă repede spre melancolie. Pentru 
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întâiaşi dată, de când îl cunoştea, i se întâmpla să-şi ui 
tească de dânsul printre streini, în larma discuţiei vo i î 
în întretăierile de priviri ce o răscoleau şi o ia u eră 
într-o plasă de senzualitate spirituală, ea se gândea, pi = 
la obsesie, la omul ce o privise o clipă cu extaz şi apo 
întri ca de o nenorocire. 
pa ip ce Schuyler o întreținea de ultimul re al 
lui Coronini, absentă, ea îşi spunea: „E oare cu pu nță 
să-l iubesc?“ N-o interesa concertul lui Coronini, nici 
politica lui Bismarck, mie dubii se dezlănțuise în 
xe. O interesa numai absenţa lui. A 
iei în jurul mesei, ca şi cum ar fi vrut să-l descopere: 
dădu din nou peste privirea lui von Gablitz, parerea 
împlântată în sânul ei. li făcu plăcere; ar fi voit a: 
prindă în mână şi să i-o ofere lui ca dovadă a preţuir 
Ru nu-l vedea şi nici nu se putea gândi în voie la 
dânsul, se sili să aducă vorba de el. Îşi aminti de scena 
venirii lui şi i-o povesti şi lui m za din față. Mister 
er ascultă cu politeță de gazdă. ai 
rca spuse el, gutural. Nu e tânărul cu nina 
frumoasă şi cu figura inspirată, pe care l-am întâlnit a 
ă mneata? 
ir lui  Schuyler o umplură de o ceara 
nemărginită; se îmbujoră de plăcere şi de teama de a L = 
surprinsă în sentimentul ei. Il întâlnise, în adevăr, î ă 
la masă la dânsa şi nu-i scăpase figura în care se og inc ze 
deopotrivă şi inteligenţa vie, dar şi absenţa mere. 
îi citise geniul pe frunte şi inspiraţia în privire. „se î r 
atunci, brusc, că-l văzu intrând pe uşă ca Mântuito în 
chilia anahoretului, cu 'ochii profunzi, calzi, melancolici, 
cu fruntea largă, boltită, încăpătoare Şi dominând array 
asta de diplomaţi în haine negre şi de femei decoltate, 
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simple utilităţi sociale. Uitase cu totul de american, 
întrebă, placid: 

— Mister Eminescu face poezii? 

Mite izbucni ca din puşcă: 


— Poezii, mister Schuyler! Cele mai frumoase poezii 


S-au scris în limba asta, căreia i-a dat un farmec şi 


dulceaţă unică. 
— A-oh! făcu americanul curtenitor. 


Aţâţată de răceala lui protocolară, Mite nu se mai pu 


D 


opri. 


— In afară de asta, e una din personalităţile cele mai p 
ternice; are o mare cultură filozofică, iar iluminarea n at 
otică îi dă vorbelor lui un accent de sinceritate profetică. 


Americanul aprobă iarăşi indiferent: 
— A-oh! 


Când i se păru că femeia îşi isprăvise entuziasmul, 


întoarse spre dânsa: 


— Desigur că mister Eminescu are o situaţie potri 


meritelor lui. 


Mite îl privi aspru, cu o tremurătură nervoasă. 
Ssprâncenei drepte. Nu răspunse. De bună-credință, el st 


rui însă: 


— E profesor la Universitate? E membru al Acade 


A fost membru al guvernului regal? Are vreo însărci 
culturală? 


Întrebarea ieşi ca o sabie din teacă; fără nici o ironi 


omul se informa doar. 


— Nu-i nimeni profet în fara lui, scrâşni Mite print 


dinţii strânşi. 


Cum americanul nu păru totuşi convins, ca izbucni: 


— Nici Edgar Poe n-a fost, după cât ştiu, preşedin 
Republicei Statelor Unite, ori măcar membru al Acade 
federale din Washington! 
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Arătând apoi cu mâna spre masă: 
-— Pentru asta sunt buni dumnealor. că : 
Americanul râse şi, ca şi cum ar fi primit o minge de 
tenis în piept, spuse: 
— Very well! i 
ându-se apoi în gest de menuet: y 
ont rea ii mister Eminescu trebuie să fie, în 
adevăr, foarte frumoase. ja: ce 
— De ce? făcu Mite, bănuind o m 
itor, americanul îi dădu replica: ; 
Er frumuseţea versurilor lui se oglindeşte în 
strălucirea ochilor dumitale, mistress Kremnitz. 
Mite se; descreţi. Cum poezia lui mister Eminescu nu- 
interesa, americanul prefera să vorbească despre concertul 
lui Coronini. O rugă deci să-i dea în traducere, o poezie a 
lui şi crezu discuţia închisă. Se porni apoi în pară 
asupra artei lui Coronini cu amănunte tecnice; e m 4 
nist şi avea teoriile lui. Mite nu-l asculta; gândul îi flu re 
tocmai asupra momentului apariției ei în toaletă de rema: 
în cadrul uşei, şi a extazului cu care o privise, cu oc i 
dilataţi, somnambulici. - Mister Schuyler continua să 
arate mai puţin mulţumit de Coronini decât anul trecut, 
Când îl auzise la Viena. Mite tăcea; n-o interesa Coronini, 
n-o interesa nici concertul de anul trecut; n-o interesa nici 
mister Schuyler. N-o interesa decât ef; ar fi voit să-l mai 
vadă intrând pe uşă... Mister Schuyler se obosise însă a 
vorbească singur, fără răsunet, şi o întrebă dacă gone î 
Appassionalei nu i se păruse cântat într-un tempo mai len 
decâ momentul. ri 
E rtie acela ea îşi aminti tocmai de scena pe Ai 
lui Baby, când, după ce încercase toate mijloacele să- 


! Foarte bine (engl.). 
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împiedice de a pleca, începuse să-l bombardeze cu 
ieşea înainte, cu soldaţi de plumb, cu pietricele, ba şi 
cutie de culori, ce i se strecurase în buzunar, fără ca. 
observe. Se gândea la surprinderea lui, când o va 
neauzind întrebarea americanului, se porni pe râs. 
Atins, Mister Schuyler o privi lung — dar ea co; tii 
îşi dădea seama de situaţie, dar nu se putea opri, fi 
mereu nervos. Când, în sfârşit, izbuti să se opre 
întoarse ruşinată spre american: 0 
— Mister Schuyler, îţi cer iertare. Ai înțeles, desigur 
n-am râs de întrebarea dumitale. 
Americanul se înclină protocolar. da 
— Am înţeles, negreşit, că în momentul de faţă a 
alte preocupări. E 
Apoi, fin, ironic, se adresă lui Maiorescu: AN 
— Excelenţă, data viitoare, când veţi veni la le ă 
mi-aţi face mare plăcere dacă aţi aduce şi pe 
Eminescu de care am auzit că e un mare poet. i 
Cătând la Mite, Maiorescu se învoi cu o UŞK 
ridicare din umeri, ca şi cum ar fi voit să spună: „S 
nimereşte“. a, 


A 


trecu pe sub pielea fină a obrazului; ca şi cum pe uşa 
deschisă avea: să vină primăvara, tremură „uşor, fopac 
umflat de vânt. Poetul intră, închis, posomorât, absent; se 
trudiră, ca: doi streini, să găsească un subiect de conver- 
saţie... 1 se trezi impresia revenirii: târzii pe locurile ape: 
străluciri trecute; vizita de a doua zi făcută unui cc 
care, după ce arsese în torţe de lumini răsfrânte în oglinzi 
infinite, răsunase de orchestre nevăzute şi de dansuri 
aeriene, tânjea acum cu luminile stinse, cu muzicile aţi- 
pite, cu mobilele acoperite. Biroul i se păru şters şi nepri- 
mitor;, femeia în rochia de casă nu mai era apariţia în tul 
albastru, goală în strălucirea pielii ei satinată şi în 
incendiul diamantelor din păr şi al safirelor „de pe sân. 
Excitaţia căzuse şi ochiul percepea realitatea în latura = 
măruntă. Şi în sufletul femeiei încolţise acelaşi peron 
de decepţie; iată omul pentru care se exaltase la egaţia 
americană, a cărui absenţă în mijlocul unei societăţi atât 
de strălucite o sfredelise chinuitor, îi părea acum bizotat, 
bec lipsit de incandescenţa firului interior. Stăpâniţi 
amândoi de aceeaşi impresie de năruire, rămaseră câteva 
clipe în aşteptare. Stângaci, ca şi cum s-ar fi simţit gol, se 
scuză de sosirea lui neaşteptată; venise numai pentru 
câteva minute ca să-i aducă micuţului cutia de culori, 
rătăcită în buzunarul hainei. Mite îşi aminti de scena = 
mister Schuyler şi râse; de la deziluzia mută a începutulu 
trecu la o atitudine nervoasă, cu care voia să şi-o acopere. 
Povesti zgomotos întâmplarea de la masă, râsul ei la 
amintirea cutiei uitate în buzunar, discuţia cu mister 
Schuyler, şi propunerea americanului făcută lui Maiorescu. 
El nu răspunse nimic, părea absent. Puse cutia lângă 
copil. 
— Domnule Baby... 
Răzimat în cot, copilul se făcu a nu auzi: 


XIV 


A doua zi, duminică, pe la patru după-amiază, pe 6 
Mite se juca în birou cu Baby, auzi soneria; peste ci 
minute, Kati îl anunţă pe „domnul profesor“. 

— Să intre! exclamă ea mirată, cu tremurătura n 
a sprâncenei drepte. "Ă 

Nu-l aştepta; se sculă repede cu altă grije ca înainte 
înfoie părul auriu, îşi rândui haina; o undă de ro șca| 
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— Domnule Baby, v-am adus cutia de culori... ri 
Baby continuă să privească aiurea cu mutrişoara în 
dată şi severă. ș 
— Nu voiam să credeţi că v-am furat-o. Nici n-am p 
dormi de grijă să nu mă bănuiţi; de aceea m-am 
vă o aduc. $ 
— Las-o aici, mârâi duşmănos copilul. Si 
— Am lăsat-o, şi acum rămâneţi cu bine, dom: 
Baby, pentru că plec pentru totdeauna. 
Ciulind deodată urechea, copilul îşi întoarse capul: 
— Şi de ce pleci pentru totdeauna? 
— Pentru că, dacă nu mai vorbiţi cu mine, eu 
am ce căuta aici. 1 
Copilul se uită lung, când la poet, când la maică-sa, 
să afle adevărul. 
— Mami, nu spune minciuni nenea Mihai? 
Mite îl dojeni: A 
— La noi, aici, nu spune nimeni minciuni. Să nu m 
vorbeşti aşa. „Ă 
Poetul făcu un pas spre uşă. S 
— Chiar pleci? 
— Dacă nu mă iubeşti? 
Baby îi sări atunci în braţe şi-l apucă de 
amândouă mânuţele. 


EI: 


— Nu pleca. 

— Ba tot am să plec, dar nu pentru totdeauna. Mai 1 
pe la tine. 1% 

Mite îl întovărăşi până la uşă; el se opri o clipă şi, Că 
cum abia atunci şi-ar fi adus aminte, rosti şovăitor: 


— Uitasem să vă spun, doamnă, că am venit pe: 
ceva... 


Femeia deschise ochii mari în aşteptare; pentru : 
abate însă solemnitatea vorbii, îl întrerupse: : 
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_ Credem că ne-am înţeles de mult să dispară dintre 
noi formulele de politeţă... Să-ţi spun drept, preferam cum 
îmi spuneai la început, când ne-am cunoscut: mata. E mai 
blând. 

— Ştiu eu? răspunse el. E un moldovenism adus de 
acasă la Bucureşti, unde mi s-a părut apoi că nu se 
potriveşte cu tonul protocolar al relațiunilor... 

Mite aşteptă... El reluă încurcat: 

— Uite ce, gnădige Frau, mi-aduc aminte... cred... mi se 
pare că ţi-ai exprimat odată dorinţa de a avea o poezie de 
la mine. 

— Da, izbucni femeia, brusc invadată de emoție. 

— Aşa că eu mi-am permis să viu azi anume ca să-ți 
aduc o poezie scrisă pentru dumneata. 


! De fapt, în ziua de 4 ianuarie 1879, ziua de naştere a Mitei 
Kremnitz, Eminescu a dăruit sărbătoritei nu 0 poezie“ ci e 
caiet care cuprindea „patru copii complete, transcrise de 
Eminescu, ale poeziilor Cu mâne zilele-ți adaogi, om 
Foaie veştedă, Rugăciunea unui dac, ultimele patru stro a ra 
poezia Atât de fragedă...“ Ulterior, acestora, pe acelaşi caiet, = 
se adaugă „şi patru copii complete, scrise de Mite gar 
poeziilor Ce te legeni, codrule, La mijloc de codru, O, mami , 
Mai am un singur dor (variantă). (Vezi Octavian Şchiau, A : 
urmele lui Mite Kremnitz, în „Tribuna“, XIV. 42 (716), 
octombrie 1970, p. 1, 13; Flora Şuteu şi Octavian pazei 
Manuscrisele eminesciene în colecția Mitei Kremniiz, în vol. 
Studii de limbă literară şi filologie, IL, Bucureşti, 1972, 
ă pei Fă versurile din Atât de fragedă prezintă deosebiri faţă 
de originalul şi variantele cunoscute, le reproducem aici: 

Apoi o tulbure visare 
Încruntă ochii tăi fierbinţi — 
E-ntunecoasa renunțare 

E umbra dulcilor dorinţi 
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Mite se lumină ca de o geană de foc. 
"= Dumneata?... dumneata? 

Nu-şi găsi cuvintele: 

— Dumneata mi-ai făcut o poezie? 


Recunoştința izbucni în ea cu violența unui $ 
scăpat dintre stânci; s-ar fi aruncat să-i strângă ms 
i-o sărule poate; tot mai încurcat, el se scotocez Că 
nervos prin buzunare. N-o găsea; îşi scotoci şi portmolr 
fără folos; căută prin hârtii, scrisori, manuscrise. Nin 
se îmbroboni pe frunte — când îşi aduse brusc aminte; 

— Am pus-o în cutia de culori a lui Baby, ca să fiu ; 
Sigur că n-o uit. E 

Era în adevăr acolo, şi i-o dădu împăturită. Plecă aj 
Rămasă singură, Mite trimise copilul să se joace în su 
gcrie, se așeză în fotoliul de lângă sobă şi citi: 1 A 

Atât de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş 


Și ca un înger dintre oameni 
In calea vieţii mele ieşi. 


Ei 


Te duci apoi, dar ştiu prea bine 
Pe urina ta să nu mă ieu 
Perdută vecinic pentru mine, 
Mireasa sufletului meu 


Că te-am zărit e a mea vină, 

Şi dulcea vină nu mi-o iert 

Salut fantasma-ţi de lumină 
Tinzându-mi dreapta în deşert. 
Și-n somn te văd purtând coroană 
Ca chipul vecinicei Marii, 

Ca o icoană... O icoană 

Unde te-ai dus? Când o să vii? 


(Flora Şuteu şi Octavian Şchiau, art. cit., p. 423). 
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Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 

Şi de la creştet pân-în poale 
Pluteşti ca visul de uşor. 


Din încrețirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc — 
S-atârnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc. 


O, vis ferice de iubire, 
Mireasă blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce eşti, 


Cât poţi cu-a farmecului noapte 
Să-ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurii tale calde şoapte, 
Cu-mbrăţișări de braţe reci. 


Deodată trece-o cugetare, 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi: 
E-ntunecoasa renunțare, 
B'umbra dulcilor dorinți. 


Te duci, ş-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdultă vecinic pentru mine, 
Mireasa sufletului meu! 


Că te-am zărit e a mea vină 


Și vecinic n-o să mi-o mai iert, * 


Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzându-mi dreapta în deşert. 


$-o să-mi răsai ca'o icoană 
A pururi verginei Marii, 
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Pe fruntea ta purtând coroană — 
Unde te duci? Când o să vii?! 


O citi o dată, de două ori, de trei ori, într-o năvală “ 
sentimente şi de senzaţii ce o împiedicau să o înțeleagă 
se păru că uitase româneşte; căută în dicționar forn 
necunoscută „tinzându-mi“ în loc de 
numai după multă încordare 
visul de a inspira un geniu; 
într-însul: 


„întinzându-mi“, | 
» înțelese totul. Îşi realiza 
instinctiv, îşi puse speranj 
sc vedea acum întinsă — albă, încremeni 
pentru veşnicic, îmbălsămată în aroma armoniilor nci 

ritoare. Ea era „floarea albă de cireş 


“, se recunoştea; 
noştea şi scena de ieri: 


Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 

Şi de la creştet pân-în poale 
Pluteşti ca visul de uşor. 
Din încrețirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc — 


„momentul intrării ci pe uşă, în rochia de tul albastru ci 
trena lungă. Îi apăruse venind ca în vis şi se oprise apoi Că 
un monolit încremenit de marmură. Îşi aminti extazul 
ochilor lui măriţi şi, la urmă, sfâşierea despărțirii: 


Te duci, ş-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 


Că te-am zărit, e a mea vină, 
Şi vecinic n-o să mi-o mai iert, 
Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzându-mi dreapta în deşert. 


' Mihai Eminescu, Arâr de fragedă, în „Convorbiri literare. 
XIII, 6, 1 septembrie 1879, p. 242-243; vezi şi Opere (ediţi 
Perpessicius), Ip. 117-118, p. 83-112. 
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inseră luminile din privire şi un sentiment de 
PE ea ref pe chipul sumbru. Pentru reprime 
ci în cadrul uşei i se păruse „un vis de lumină e nana 
durată, pe când plecarea la legația pre ri p ic 
pentru totdeauna, trecuse brusc de la extaz a e cana 
încleştată. ÎI vedea în imaginaţie, pornind, sani l-a 
duit de emoție, dar şi distrus de senzaţia pierderii ef ki 
şi-o va fi închipuit la recepție, în mijlocul ra sr n 
elegante, de diplomaţi şi miniştri, într-o atmosfer dos 
şi senzualitate, inaccesibilă. In timp ce Dima Ala 
gândise numai la dânsul şi-i exaltase geniul în faţa a A 
canului sceptic, el, cumpănit între extaz şi am a 
aşezase probabil la masa de brad, petrecuse o cae seg 
insomnie ca să o evoce şi să o îmbălsămeze pen A 
nicie în leagănul de mătase a versurilor pitic ară E 
ce era în ea sensibilitate feminină, tot ce era SFR ne 
artistică, tot ce era vanitate o răscoli adânc, gta a 
paralizase simţirea, apei căzu cu fața pe ă 
ânpând. Copilul intră în birou. 
re: de ce plângi? sări la dânsa, speriat. 
Ea nu-i răspunse; nu-şi mai putea opri lacrimile. cil 
- Mami, de ce plângi? o întrebă din nou el şi îi scoase di 
mâni foaia de hârtie. Se uită la ea, căutând să silabiscască: 
— E scrisul lui nenea Mihai, recunoscu copilul. 
— Da. 
— Scrie ceva rău în ea? 
e, : ae, . .. 
i pă poeziile te fac să plângi? Eu ştiu patru poezii 
i nici u mă face să plâng. n asi 
i Eroare Unele sunt însă aşa de frumoase, că-ți vine 
p ea Mihai scrie poezii care te fac să plângi? 
— Da. 
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— Atunci, dacă te fac să plângi, am să-i spun să nu ţi 
mai dea. 

— Nu, Baby, pentru că am plâns de bucurie. zi 

— De bucurie? Eu n-am plâns niciodată de bucur 
bombăni el mirat... 


Poetul plecă, petrecut -de privirea plină de înţeles. 
domnului Ghiţă Preda. Era mulţumit de. sine şi de poez 
pe care i-o închinase; senzaţia lui, pornea. din buni 
credinţă. Mite se învelisc în versurile lui ca într-un giulgi 
de armonic verbală şi, totuşi, poezia... i 

Atât de fragedă, te-asameni... 
o înccpusc şi o rcalizasc într-o primă formă cu şase al 
înainte, Cine i-o inspirasc? Nu-şi mai aducea ami 
Poate Veronica... Trecusc timp de atunci, şi poezia (recus 
şi ca prin versiuni felurite, se scurtase şi sc lungisc, ; 
scuturasc versurile prin alte poezii, se clătise în ape 
numeroaselor variante. Numai după şase ani de prefac 
după ultima lovitură de cleşte a întâlnirii lor, ajunsese. 
forma în care, pe o mică foaie împăturită, o strecurase 
cutia de culori a lui Baby. Femeia o citise cu extaz, ŞI: 
închipuise petrecându-şi noaptea în fiorii inspiraţiei, | 
masa de brad; din tulul albastru al rochiei ei de seară, di 
decolteul pudrat şi din marii ei ochi albaştri îşi sco ese 


trandafir, cu oglinda în basculă, compunea cu uşuri 
poezii, nuvele, romane, piese; geniu facil, nu cunoştei 
munca trudnică şi nu scria pentru timp ceea ce nu făcea C 
dânsul; din cele câteva zeci de volume ale ci nu n 
rămas nici un ccou; iedera gpraţioasă a amintirii ci! 
răsucit doar pe columnele de marmoră ale celor câtori 
strofe ale lui Eminescu. Controversa artei, văzută 
dublul aspect al inspiraţiei şi a muncii artistice, era, 
altfel, mai veche între dânşii în ceasurile de lecţie: 
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— Ce este arta? îl întrebase ea odată. | 

— Nu ştiu ce c arta, îi răspunsese, dar simt de unde 
începe. Arta unui scriitor nu stă în ceea ce scrie, ci în ceea 
ce nu scrie; nu stă în ceea ce lasă, ci în ceeace şterge. 
Artistul îşi creează o limbă nouă, un nou mod de expresie; 
arta nu € inspiraţie, ci o realizare tehnică, a scrie zece 
pagini şi a lăsa zece rânduri este semnul indiscutabil a 
prezenţei unei conştiinţi: arta începe de aici. : 

Mite zâmbea şi-i lua teoriile drept paradoxele unui 
scriitor cu elaboraţie lentă, pe când mâna ei alerga 
sprintenă pe foaia de hârtie albă. Satisfacţia de a-l vedea 
compunându-i sub biciul emoției o poezie în spațiul unei 
singure nopți îi era cu atât mai mare; în ea citea, în sfârşit, 
biruinţa inspiraţiei. 

„„.Deşi îi trebuise şase ani ca să o scrie, €l îşi simţea 
totuşi conştiinţa împăcată; îşi socotea gestul spontan şi 
vedea în Mite pe inspiratoarea poeziei, fără să-şi scruteze 
adâncurile. Nu-şi da nici el seama, cine îi inspirase poezia 
aceasta, ca şi pe celelalte; Veronica, Cleopatra „ori Mite? 
Toate şi nici una din ele, deoarece, în realitate, el nu 
cântase decât un tip imaginar, creat de sensibilitatea lui şi 
identificat sporadic în câteva exemplare întâlnite întâm- 
plător. O poezie începută pentru Veronica putea fi închi- 
nată lui Mite, fiindcă amândouă se topeau în tipul ideal al 
femeii eminesciene: mică, albă, cu ochi albaştri, blondă, 
cu păr auriu, cu „mânuţe reci“, cochetă şi frivolă: „floare 
albă de cireş“ cu mersul „ca visul de uşor „ femeia înger, 
blândă — ce se depărta apoi, încetul cu încetul, şi se 
estompa sub forma inaccesibilă a „verginei Marii, spre 
care-şi tindea „dreapta în deşert: ... 


' Cleopatra Poenaru, fiica pictorului Lecca, „idolul de o 
clipă al lui Eminescu“ (G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, 
ed. cit., p. 259). 
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XA niciodată; am plâns de bucurie, de emoție, de fericire că 


(i-am inspirat versuri atât de frumoase; că te-am întâlnit şi 


O săptămână după prima sărutare... că îți cunosc geniul şi presimt tot ce va ieşi din el. 


— Ce-ar fi de ți-aş spune fu? 
— N-ar fi nimic; dar de ce să-mi spui fu? 
— Nu găseşti că e mai dulce? 


— Poate. Dar cuvintele trebuie să vină spontan, e 


sar, Crezi că între noi tuluirea a ajuns necesară? 
— Poate că ai dreptate, dădu el din cap resemnat. 
— Şi apoi, adaose ca glumind, ca să-i încerc 
data reţinere, de care de o săptămână se mira, chia 


Aniversara!. dumitale, Cezara îi spune ea mai. în 


iubitului ei fu. să 


i, 


— Aşa ce, răspunse el aproape convins de un argume 


atât de şubred... i 
— Să păstrăm deci ritmul literaturii, continuă ea eu 


surdă iritare, cumpănindu-se între glumă şi ironie uşoară. 


— Să-l păstrăm, consimţi... 
Stătu o clipă ursuză şi nervoasă. 


— In lumea obişnuită, îşi reluă ea vorba, muşcându 


buzele, nu începe femeia cu tu. 
Senin, absent, cu o candoare peste moment şi vea 


i 


îi replică: m 


— Eu nu fac parte din lumea normală. 
Crezu că-l atinsese. 


— N-am voit să-ți spun asta. Ştii cât te preţuiesc; ştii, 


te privesc ca cel mai mare talent al ţării; peste du nea! 
nu văd nimic mai înalt. Poezia ce mi-ai închinat-0 m- 
zguduit în toate fibrele simţirii; am plâns cum n-am plă 


' Mihai Eminescu, La aniversară, în „Curierul de laşi“, ] 


1876, 9 iunie. 
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— Îmi dai prea mult... Ned si, 
= Îți dau cât ţi se cuvine şi aş dori să adaog şi ce nu-ţi 


dau alţii. Dar n-am voit să-ţi spun asta, am vrut să ea 
că în raporturile obişnuite între un bărbat şi femeic, 
cuvine totdeauna bărbatului iniţiativele. 


— Iniţiativele? 

-— Fireşte. pRiai 

— Poate, reluă poetul tot mai visător, ai desigur drep- 
tate, dar cu am văzut totdeauna altfel femeia. 

— Cum? pipa eeioee 

— Am văzut într-însa o experienţă m. c. 

— O experiență mai mare? De unde să o aibă? Presupu- 
nerea dumitale e aproape jignitoare. 4 

— Cuvântul poate nu e bine ales pentru că e vorba = 0 
forţă ce precede experiența, de feminitatea cu in 
viclenie, bunătate, blândeţă, forţă mascată, fineţe cal = 
lată; femeia e o mână trecută prin păr ce sita si 
frunte amărâtă, femeia e o protecţie; ea trebuie 
deci şi iniţiativa amoroasă. 

— Rămâi în paradox. tran 

Mite privi lung, neînţelegătoare la omul cu ochi ab 
senţi. 

E ai întâlnit vreodată o astfel de femeie cu expe- 
rienţă şi iniţiativă? | 

ȘI magia Am visat-o, am aşteptat-o, dar n-a venit. 
Cred totuşi că există, de vreme ce am conceput-o şi răs- 
punde unei necesităţi sufleteşti. 

Mite dădu din câp. 

— Cine ştie? 
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Tăcere mai lungă, apăsătoare, întreruptă de întrebaa 
lui fără rost: i 
— Dar, dacă aş începe eu, te-ai supăra? 

Incăpăţânarea lui într-o atitudine atât de capilăroai € 
a cere drepturi ce se iau de la sine, ori nu se iau deloc, 
făcu să ridice din umeri. a 
— Numai faptul că mă întrebi şi te gândeşti că aş puli 
să mă supăr arată că n-a sosit momentul acestei inti 
şi tutuirea nu răspunde realităţii. 
EI păru a nu înțelege; stărui: 3 

— N-a sosit încă momentul? Dar copiii cum îşi zic tu 4 

îndată ce se cunosc? A 
Mite îl măsură uluită: 
— Noi nu suntem copii. “i 
EI nu răspunse, pentru că în toate vorbele lui nu ce a 
logică aparentă, ci una interioară, pornită din însuşi sân 
gcle lui... Se aruncă, dus, asupra dorinţii de a reveni | 
copilărie. 
— Cum aş vrea să fim copii! 

Ea îl privi tot mai mirată: 
— De ce să fim copii? ; 
— Ai rămâne mereu cu mine; nu te-ai duce în lume, 
recepții, la serate, la baluri; nimeni nu ne-ar avea grija | 
ne-ar lăsa singuri; ți-aş face jucării; te-aş învăţa jocurii 
noastre de la țară, nu de pe maidanele capitalei; ţi-aş fac 
păpuşi; te-aş îmbrăca, te-aş dezbrăca; ți-aş împleti păru 
de aur în codițe, aş sta în genunchi înaintea fa şi a 
adora. Căci atunci ți-aş spune fu, fără să te superi, firesc. 
Femeii îi venea să zâmbească de această evadare îi 
absurd; se reținu totuşi, glumind. Și 
— Fraţii mai mari nu se poartă aşa cu surorile; de obice 

le smulg de păr şi le fac mizerii. Mă tem că te-ai purta 
fel cu mine şi m-ai bate. N-aş vrea să-mi fii frate... Pre! 1 
să rămânem cum suntem... E 


a) 
E 
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El nu înţelese vorba cu tâlc, căci pentru dânsul nu 
exista decât obsesia visului său. Se îmbufnă uşor ca în 
faţa refuzului real, de a fi copil ca el, de a-i fi soră mai 
mică. Se scutură totuşi dintr-o visare pentru a luneca în 
alta. : | 

— Dacă nu vrai să fim copii, atunci mă gândesc că ar fi 
mai bine să fim țigani. 

Ea izbucni voios în râs. 

- Ţigani! i 

în sia absurdităţii dorințelor lui, uşoara iritare i se 
risipi de tot. Omul voia să fie copil şi era copil; copil mai 
delicios decât copiii ce vor să fie oameni mari. 

- Țigani! repetă ea. E foarte interesant! Şi cum ţi-a 
venit aşa deodată ideea să ne facem țigani? a : 

- Nu mi-a venit aşa deodată, cum crezi, ci de mult, de 
când te cunosc. TEA 

— Şi pentru ce să fim figani? : 

— Pentru că am duce o viaţă liberă, pe câmp, departe de 
oraşe, mereu aiure, în căruță, fără obligaţii sociale, fără 
lume, mese, serate, baluri... 

— Iarăşi vorbeşti de serate, baluri, parcă eu mi-aş pe- 
trece viaţa acolo, şi n-ar fi numai nişte evenimente destul 
de rare... 

Şi pe urmă cu oarecare cochetăric: 

= Nu-i fi cumva gelos? 

- Ba da. 

Înviorată, roşie de plăcere, iute: 

— Pe cine? (aș 

— Pe toată lumea, pe toţi cei ce vin la dumneata, pe toţi 
cei din jur până şi pe Kati, pe Frăulein Schrat, pe Baby. 

— Dar pe Willy? 
— Pe doctor, nu. E firesc. 
— A! făcu ea contrariată de ciudăţenie. 
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- Şi pe aerul pe care-l respiri, şi pe lucrurile. ne 
sufleţite... 


— Exagerezi, consimţi ea, cum nu-i rămânea altceva. 


făcut. Şi ce ar fi de am fi ţigani? 
— Dacă am fi ţigani, nu m-aş mai chinui cu g 
unde te duci peste zi sau cine vine să te vadă. 


— Te chinuie gândul ăsta? Pentru ce? Nu înţeleg pe: at 
ce? Nu mi-ai spus niciodată că ai vreun motiv ca să. 


preocupe gânduri de felul acesta... 
— Cu alte cuvinte, nu ţi-am spus niciodată că te iub 
— N-am voit să spun asta. : 
— Aşa €, şi nici nu e nevoie. De altfel, când spun € 


gelos pe cei din jur, nu trebuie să o iai în sens obişnuit; n 


e vorba de o gelozie materială, ci de una pur spirituală 


transcendentă; e o necesitate sufletească, pe care poa 


n-o înţelegi... 
Ea voi să abată discuția. 
— Crezi că ţiganii duc o viaţă de libertate şi nu 


toate necazurile legate de pasiune? Astă-vară, la Sol ŞI 
poposise o şatră de ţigani, vreo cincizeci, conduşi de 


venerabil bulibaşa, om cam de cincizeci de ani, 


nediscutat peste poporul lui de bărbaţi şi femei, ce părei 


că trăiesc de-a valma, cum sc întâmplă, liberi, pro 
leşind într-o după-amiază de la curte, dau peste o 
laic la primăria satului; aduşi între jandarmi, ţiga ii 
țigăncile împuiau văzduhul cu ţipete, unii şiroind 


sânge, care cu buza ruptă, care cu pieptul crestat, Cal 
înjunghiat, iar bulibaşa într-un lac de sânge... Abia a 
putut da de rostul întâmplării; beat, bulibaşa se legase d 
o țigancă tânără; omul ei îl înjunghiase şi toată şatra. 
împărţise în două tabere şi se încăierase. Viaţa nu. 
slobodă, cum pare, nici la ţigani; şi la dânşii femeia 


apărată cu moarte de om. 
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4 


MI 


Cu acelaşi ton copilăros, de pură gratuitate: 
— Dar avem să fim numai noi singuri... A 
Intrând în jocul lui, ea se adaptă încetul cu încetul 
tonului: i ata so 
_Dacă suntem ţigani, trebuie să trăim în şatră, să 
avem şi un bulibaşă. 4 
Apoi, cu toată seriozitatea de copil plecat asupra unei 
rele probleme: ea 
i — Ştii ce propun eu? Să nu mai fim ţigani: să fim alt 
neam de oameni. 
Cum se apropiase de o consolă, puse mâna pe un vas. 
— Uite darul lui bărbatu-meu de ziua mea... tă 
EL luă vasul, cu frunze moarte înăuntrul pastei; 11 
admira transparenţele fine, dulci. 
— E minunat. „în 
— O dată cu vasul am primit şi şalul ăsta. 
Un şal venețian, pe al cărui fond negru se desfăşura o 
vegetaţie bogată de flori de mătase; el îi pipăi moliciunca 
oluptoasă. iei 
. i Dacă am fi ţigani, reluă femeia în ton glumej, n-am 
mai avea nici galeuri, nici şaluri venețiene, nici po 
persane şi alte lucruri şi mai folositoare cum c, de pildă, 
apa caldă. sia i și 
. El dădu din cap; păru convins. După câteva minute îşi 
reluă însă ideea sub altă formă: ap 
— Eu tot nu-mi părăsesc gândul de ate răpi. 
Ea izbucni într-un râs cristalin; naivitatea lui îi păru, în 
ăr, încântătoare... păi 
ir să mă răpeşti! Hrăneşti astfel de intenţii şi 
nu-mi spui nimic! Dar e de neînchipuit ce-ţi trece prin 
minte! Ce ţi-am făcut eu? Pi ste n 
— Uite aşa, mormăi poetul simplu Şi absurd. Ă 
-Dacă mu suntem copii ori țigani, măcar să mă 
răpeşti!... Şi cum! Spune-mi şi mie cum? 
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— Foarte simplu; tot trec eu noaptea des prin faţa c; ; 


am să te răpesc. 


gl 


— Ai funie de mătase? 


— Nu-i nevoie, pentru că ferestrele sunt joase. 
— Şi de ce să mă răpeşti? 
— Ca să fim singuri numai noi amândoi. 


— Nu văd pe nimeni în odaie, spuse ea uitându se 


umă în jur. 


— Dar poate veni. Şi pe urmă aici eşti alta; o fiir 


străină, distantă, înconjurată de lume, de. prieter 


admiratori, de lux. Ai galeuri, şaluri venețiene, : 
persane; apari în decolteu, cu broşe de safir şi cu dia er 
de briliante; mătase şi catifea. 


sub ele? 
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— Şi ce-ţi fac dumitale mătasa şi catifeaua: nu-s 


— Da, dar mă intimidează. 
Mâna ei să lăsă uşor pe fruntea lui întunecată. 
— Ce copil eşti! Ce mare copil eşti! 


XVI 


— Mite! 


— Mite, repetă el. 

Ea îl privi cu îngrijorare. 
- Pari tulburat. 

— Sunt. 

— De ce? 


— Am avut o noapte de insomnie. Am cu de multe oi 


astfel de nopţi, dar din alte motive; nici : 
> ve; nici motivul ăsta - 
este de altfel rar. vu A 


— A! făcu ea bucuroasă că-i i 
fă asă că-i spusese pe nume, fără 
fi cerut voie. i A 


2 Ce motiv? şopti femeia, trecându-i mâna pe frunte ca 
să-i alunge gândurile grele de copil. 

— O tuiburare metafizică. 

Ea izbucni zglobiu: 

— Nu ne ajung celelalte tulburări, ne mai trebuie acum 
şi tulburări metafizice! 

_ Pentru oameni ca mine fizica şi metafizica se con- 
fundă; nu ştiu deosebi visul de realitate şi nu numai la 
liziera tulbure a veghei, ci în miezul zilei. Mi se întâmplă 
să mă îndoiesc dacă totul nu e cumva o halucinație a mea 
şi să mă întreb dacă exişti în realitate ori eşti numai 
proiecția minţii mele. Nu se pune chestiunea iubirii care 
iese din domeniul. investigaţiei omeneşti. Sentimentele 
sunt impenetrabile; - nu le poţi cunoaşte. Sunt apoi şi 
variabile; abia începi să crezi în existenţa; lor obiectivă şi 
ele se şi schimbă. De aceea nu te întreb de mă iubeşti. 

— Slavă ţie, Doamne. Atunci ce mă întrebi? 

—"'Te întreb dacă exişti. 

- Vezi, asta n-o ştiu nici eu, glumi ea. 

"Toată noaptea m-am chinuit cu întrebarea de exişti 
cu adevărat ori nu. Am venit hotărât să-mi faci dovada. 

— Ce dovadă? 

— Că ochii ăştia albaştri există, că părul ăsta blond e o 
realitate, că întreaga dumitale făptură atât de fermecătoare 
nu € o creaţie absurdă a minţii mele... 

— Fă dovada, spuse ea înveselită. ă 

EI îi pipăi ochii, faţa, trupul, ca un orb ce ar pipăi 
clapele unui pian. 

— Te-ai convins că exist? 

- Da, dar nu-mi ajunge. 

— Ce a mai rămas? 

_ Febra mea de astă-noapte cere mai mult. Exişti în 
adevăr; am pipăit, am simţit; ai contururi, ai suprafeţi. Nu 
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ştiu dacă ai şi greutate! Dacă nu eşti cumva o simplă in 
un Simplu contur! | 


— Nu înţeleg. - i — Mă iubeşti. 


— Obsesia mea îmi cerea să mă conving dacă ai — Cred. 
greutate. — Cât? 
— Şi atunci? — Mult. 
— Uite... — Dar pe doctorul? 
Şovăi. 


_B cu totul altceva. EI e realitatea vieţii, dumneata, un 
vis fermecat. 


— Uite, aş dori mult. 
— S-a împlinit. 


— Ai realizat armonia, unind visul cu reali atea 
. Da _ Poate. Te iubesc cu tot ce e nobil, ideal ap mine, dă 
= z . - . A 
— Aşa pe neştiute. spuneai că trebuie să iubească o floare pe altă floare 


lui meu. 
o arce Xe înăbuşi cu propriile mele cuvinte şi 
ME Cred apoi că mă cunoşti destul de bine; şti că nu 
mi-aş putea călca jurămintele făcute şi ieşi din e 
vieţii mele, ÎL iubesc pe Willy, îl iubesc pc Baby; gespect 
cinstea şi liniştea căminului, demnitatea femeici. că 
neata reprezinţi altceva; nu eşti O obligaţie, ss pin n EA 
eşti o mână invizibilă, pusă pe umărul meu; aa 4 
atins, m-a cuprins o pace adâncă, tot ce-a fost tulbu 


— Nu pe neştiute pentru că am început să înțeleg. 
— Îţi mulțumesc. Uite ce e: aş dori să te iau în braţe 
să te ridic în sus. SA 
Il privi liniştită: 
— la-mă! 4 
Se aliniase, drept, ca un soldat ce prezintă arma | 
mânele lipite de trup, cu ochii închişi — în aşteptare. El. 
apropie, o luă în braţe, voiniceşte. Era uşurică; o ridică | 
sus, cu mult deasupra capului lui, o ţinu aşa câte) 
secunde şi o lăsă apoi ca pe un copil în fotoliul larg. 
— Nu eşti grea, dar atârni totuşi. SĂ 
— Te-ai convins că am şi greutate, prin urmare CXiS EI o privi lacom şi recunoscător. 
Ce-i dreptul, nu sunt prea grea, dar tot mai mult def 
piuma al vento.| ; 
— Asta e nedumerirea şi spaima mea. Eşti aşa de mi€ 
şi fragilă... mâni... picioare... trup... figură... păpuşă ad 
rabilă... miniatură şi totuşi ce mare te simt în mine, 
puternică, ce uriaşă, ce forță inaccesibilă, în faţa 
mă prostern. 
— Eşti un copii minunat. 


pentru mine e totul, dar doresc să rămână pură, carnet 
găsesc într-însa o mângâiere şi un reconfort;, nu tara tă 
mă neliniştească, să mă zmulgă de la datorie, as 
dezrădăcineze ca să nu mai pot sta cu fruntea e ri 
bărbat şi copil; să trăiesc în minciună şi spaimă. : r veti d 
Se apropie de dânsul pe scaun; îi trecu sara . E rd 
două prin plete, cu sânii aproape goi sub nările lui p 
de parfumul cărnei ei. 


"Pană în vânt (îL.). 
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EI tăcea copleşit. - Decât? 


i A i. uite cu mânile 
— Am toată încrederea în dumneata; îţi cung _— Decât să viu să te omor, să te gâtui, 


lealitatea. Făgăduieşte-mi încă o dată că... 
— Jur. 


lugubru. Femeia tresări speriată; se dezlipi brusc, decep 
ționată; se frecă uşor pe tâmple. O durea puţin capul.“ 


XVIII 


Sumbru, cu ochi întunecoşi: 

— Nici nu ştii cu ce gânduri negre am venit aici. E 

— Gândurile dumitale sunt totdeauna întunecate, | 
răspunse Mite, dar nu negre. a 

— Mai întunecate ca de obicei. ! "O 

— Atunci € rău. şt 


ea aa i ari schele săcte Sper țigani, ori 
trebuie să mă omori... Altă soluţie nu mai e! a 
i EI şedea în fotoliu, cu capul între mâni, cu privi 
|. jos; ea se aplecă deasupra, îl mângâie şi-şi lăsă mâna 


hi 


Pr 4 A : dă fi i-o sărută deget cu deget şi apoi podul 
(a Caii Arta gânduri? i: ii pai. -A mână răcoroasă ai. Cum îmi răcorești febra! Dar 
EI se plimbă agitat prin cameră; îşi trecu mâna pri PR 
it | ; Că n-ai să fii niciodată a mea. 
= Am avut astă-noapte iarăşi insomnie şi nu AM Ei Sp po alte tremurare nervoasă a Jeoa- 
gândit decât la asta. , ap os Ea îl privi din nou cu 0 . 


— La ce? i pă 

— Că dumneata n-ai să poţi fi niciodată a mea. Ea 
privi blând ca pe un copil; cu un zâmbet de confirmare, î 
fundul căruia s-ar fi: putut poate descifra o. întrebare: 


. .. . . . . să se 
lor în faţa acestei obsesii de a şti dinainte ce ate A 
treia Cum n-avea ce să-i răspundă, preferă să-l liniş 


= Nu sunt a d-tale? 
unde ştii?“ 1. AI — Cum? Știm Cap! sent 
ŞI pi (i : : în mine? 
Nu spuse totuşi nimic, ci aşteptă. EI tăcea: a — Nu-ţi aparţin cu tot ce-i mai bun 
Tot ea trebui să reia vorba: - Cu ce? 


— Ei, şi dacă n-am să fiu niciodată a dumitale? Să 
- M-am Chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de făcut 'Ş 
am găsit că nu-i altă soluţie decât... 


— Inima, gândurile, visurile. 'Te admir, văd nefericirea 
pe fruntea dumitale şi aş voi să o alung. Cea mai mare 
bucurie a mea ar fi să te pot face fericit. 
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„7 Esingarul lueru pe care m-ai să-l reuşeşti. of 
""— Sunt mai tari . lecturile, - teoriile, filozofia 
dragostea mea? SA 
— Teorii? filozofie? Ce filozofie? Crezi. la fel | 
ceilalți că devii pesimist pentru că ai citit o” 
Pesimismul filozofic este numai O concepție a lumi 
nici o legătură cu viaţa de toate zilele. Pesimismul 
nu € aici (şi s€ lovi”pe frunte), ci”aici (Şi se lovi pes 
corp) în organe, în sânge, în celule. Da, în celule. Poa 
şi în cerul gurii, care nu percepe nici el savoarea vi 
ci numai durerea ei. De aceea toată noaptea am av 
obsesia că n-ai să fii niciodată a mea şi ândit 
ce-mi rămâne de făcut; am găsit la urmă că singul 
soluție ar fi să te omor. Pa a ICR ÎN 
— Simplu, glumi ea. 
Apoi: E 
— Şi după ce mă vei omori, ce are să se întâmple? 
„— Nu m-am gândit. M-am gândit doar că n-ai să mai. 
a altuia. E 
- Ca marii criminali pasionali, glumi ea din 
văzându-l totuşi atât de absent şi de resemnat. 
ÎI mângâie pe păr: 
— Ştii ce? 
PS y, i 
— Nu mă omori chiar acum. Amân-o pe mai târziu, A 
început un roman şi n-aş vrea să-l las neisprăvii.. Baby 
prea mic şi ar rămâne orfan şi, pe urmă, mai € ceva... 
— Ce? : 
— Şi dumneata eşti încă prea copil şi n-ai avea cine s 
te mângâie pe frunte... Să mai creşti puţin. i. 
— Ai dreptate, se resemnă el uşor, îngropându-şi faţa î 
palma ei răcoroasă. : 


* 
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XIX 


— Lasă-mă să mă uit în ochii dumitale... 
— Uită-te. 
— Ce frumoşi sunt! 50) 
— Sunt tot cei de ieri, răspunse ea cochet. + 
— Dar să nu crezi că vreau să mă uit mult în ei pentru 
că sunt frumoşi. 
— Nu cred nimic. 'Te întreb, totuşi, de ce? E 
— Voiesc să mă uit cum te uiţi la soare, lung, până c 
nu mai vezi nimic precis. 
— Nu înţeleg. e î zi 
- Voiesc să mă uit în ochii dumitale atât de mult până 
te voi vedea dublu, triplu... ile diane 
- A! îl întrerupse voios femeia. Nu-ţi mai ajung n. 
cum sunt?... Vrai să mă vezi dublu, triplu... Imaginaţie 
Itan oriental. 7 i Ad 
- — Nu e asta... Uneori nu mai simt realitatea, totul îmi 
pare 0 proiecție a simţirii mele; ca să mă piara Zece e 
să pipăi ca orbul, văd lumea cu degetele. Alteori, rca 
tatea mă copleşeşte, mă obsedează; îmi sura si a i 
excesivă, aş vrea să o spiritualizez sau i cal 
deformez. Mă uit atunci la un lucru, fix, până ra and 
văd aşa cum este; se dizlocă, se descompune, se ei-ză 
şi apare altceva decât este; ochiul izbuteşte să sc 
realitatea. Mă apucă o furie de a distruge materia. 
— Cum? i 
- Prin contemplaţie — ştiu eu! Pentru mine e î. a 
blemă cum iubirea, care e esenţa cea mai pură a fiinţ 
omeneşti, n-a izbutit să-şi anuleze materia. 
- — În ce chip? Anei 
— Nu pot înţelege cum se iubesc oamenii prin organe şi 
deci prin imperfecţii şi impurități. 
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NE EA : i ici, 
— Cum s-ar putea altfel? afară, larma vieţii; e o pasiune pentru flori, pentru muzi 


pentru orice artă, sau o dragoste cum € dragostea mea 
pentru dumneata. De îndată ce sunt lângă dumneata totul 
a dispărut, mizeriile vieţii, şi politica, şi duşmanii, şi 
nevoile; mă simt într-un loc răcoros, ocrotit de mâni reci 
şi de căldura prezenţii dumitale... Dar eşti aşa de puţin cu 
mine; nu vrai să ne facem ţigani şi să umblăm Ca şatra. 
Dumneata eşti departe, inaccesibilă, cu legături înalte, Şi 
la Palat chiar. Când sunt singur, caut să mă încălzesc la 
gândul dumitale, dar nu izbutesc... nu mă pot apropia... 

i departe... streină... sus. 
de: să ce mă vezi aşa de sus?... Eu cred în geniul dumi- 
tale şi nimic nu e mai sus decât geniul... Cum aş dori să 
mă scobor, ca să simţi odată că sunt lângă dumneata, mică 
şi afectuoasă. 

EI clătină violent din cap. 

Nu asta vroiam să spun. Mă gândeam numai la 
singurătatea în care trăiesc toţi cei ce doresc absolutul ca 
mine. Nimic din ce e al meu nu e al dumitale, nimic din 
ce e al dumitale nu e al meu; nu ne putem contopi, şi 
totuşi ţinta iubirii e contopirea. 

Ea tăcu; dădu totuşi uşor din umeri, ca şi cum ar fi voit 
să spună: „a cui e vina“? 

Fără să vadă, el reluă ca pentru sine: at: | 

— S-ar părea că mai rămâne posesiunea fizică. Dar 
tocrnai în ea se produce deziluzia cea mai mare, deziluzia 
tragică; în posesia fizică se exaspercază şi mai mult 
nevoia contopirii şi se face dovada impenetrabilităţii 
absolute dintre oameni; fiecare c o imensă solitudine; 
astru condamnat să călătorească pe cer fără a se întâlni cu 
altul. 


într-o promiscuitate jignitoare de funcțiuni, ci p 
organele superioare ale facultăţilor intelectuale; iubirea 
Stea din împerechierea a două suflete ca două flori ce şi 
amesteca aroma: 
Şi câştigat de propria lui exaltare: 
— N-ar fi mai bine să fim amândoi nişte flacări j 
şi să alergăm prin odaie unul după altul? Ne-am m 
ne-am săruta cu o pasiune de foc. 
Ea trebui să întoarcă şirul vorbirii lui spre glumă 
— Nu ştiu ce ar fi atunci, dar văd că nu-ţi mai plac 
cum sunt. Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de. 
moasă fără trup; ai ceva cu „trupul“ meu. 
EI înţelese gluma. 
— Ca să-ţi dovedesc că n-am nimic, dă-mi voie să 
sărut pe păr. 
— Sărută-mă, dar nu-mi mai cere voie, îi ră 
izbucnind într-un râs ciudat, nervos. 


al 


XX 


— Nu ştiu de ce mă simt totdeauna aşa de singur. 
— Nu-i măgulitor pentru mine... j 
— Nu m-ai înțeles. Dumneata cşti, dimpotrivă, oaza 
— Adică?... 
— Punctul de izolare în mine. 
— Tot n-am înţeles. ri 
— Fiecare din noi are nevoie de un loc de izolar 
sine, un fel de incintă sfântă, unde nu ajung zgomot 
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sei — Să te împac cu viaţa, cu realitatea, să nu părăseşti 


fericirea prezentă pentru reverii încântătoare dar irca- 
lizabile. 
Şi şezând lângă dânsul şi mângâindu-i părul: . 
- Spune-mi ce rău îi găseşti vieţii în momentul = 
faţă, şi pentru ce ai vrea să fii o vrăbiuță într-un vârf e 
par, în loc să te simţi bine aici lângă mine; nu sunt chiar 
o pasere, dar, dacă mă iubeşti, trebuie să-ţi plac aşa cum 
EA conveni din vârful buzelor şi ca un copil îşi lăsă 
capul pe sânul moale al femeii, care-l înconjură cu braţul 
gol. Din culcuşul de căldură voluptoasă, el scânci: ai 
—Nu vorbesc de acum. Este încă o incompatibilitate 
între mine şi viaţă; cu ea am deschis ochii la Ipoteşti, şi cu 
ca sunt şi acum; m-a urmărit ca o umbră. ZI. mii | 
— Mi-am pus de la început ca scop al iubirii mele să te 
scap de umbra ce te urmăreşte; să te fac fericit numai din 
egoismul de a simţi că eşti fericit prin mine. 
— Ce bună eşti! Eşti o fec... Nu pot să-ți spun altfel, 
eşti o fee şi eu o râmă la picioarele dumitale. Se desprinse 
apoi din cătuşa braţelor ei şi i se aruncă la picioare. 
— Ca o râmă,; striveşte-o, apasă-fi pantoful pe care ţi-l 
sărut, după cum îţi sărut şi poala rochiei; îmi pari că arzi 
ca un rug de lumină şi de pasiune... Şi ce nevrednic mă 
simt aici lângă tine, femeie adorată; cum aş putea să mă 
umilesc îndeajuns ca să simţi, în sfârşit, toată tragedia 
dr ei mele? ma 
- pam apoi capul în poala ei şi cu buzele în mătasa 
rochiei şopti: j 
"Si eri mai degrabă s-ar putea întâmpla” să 
deviu pasăre sau floare decât să izbuteşti să mă împaci cu 
Viaţa. 


Pe gard două vrăbiuţe sc alungă, sc păsesc, stau Giot 
cioc, se umflă în penc, se. giugiulesc. Ei le privesc de 
fereastră cu interes amoros. pr 

— Uite, aş vrea să fim, spuse poctul, două păsăr 
două vrăbiuţe modeste ca cele de pe gard; priveşte-le [: 
se drăgostesc, nepăsătoare, vesele, fără nici o grijă 
viaţă şi de politică. 2 

Ea tăcu o clipă apoi îl dojeni puţin enervată: ză 

— Ai vrea să fii păsărică... ai vrea să fii copil... ai 

să fii țigan... ai vrea să fii într-un pustiu... ai vrea să 
floare. Ai vrea să fii întotdeauna ceea ce nu eşti. De ce 
spui o dată; ăsta sunt cu, pe care mă pipăi şi asta 
dumneata. Să fii altceva decât eşti nu se poate; e zadal 
deci să-ți frămânţi mintea. Suntem amândoi aşa € 
suntem; atât şi nimic mai mult; dar din ceea ce sunte m 
poate scoate încă destul, fără să ne chinuim cu gân 
nu suntem flori ori paseri; eu cred chiar că e mai bine 
suntem oameni şi nu paseri, şi oameni de situaţia 
şi nu ţigani. 

Poetul dădu din cap. j 

— Poate. Aşa e firea mea să nu intru în cadrul reali 
să mă doresc altul decât ceea ce sunt. 

Atunci ea cu o glumeaţă cochetărie: 

- În cazul acesta, prezența mea poate că a şi dev 
prisos, pentru că nu pot fi alta. 

— Nu. Tot ce doresc, doresc să fim împreună, să | 
amândoi paseri sau flori, să ne bucurăm amândoi 
formă nouă de a fi. 

-Eu mă mulțumesc şi cu ceea ce suntem și 
fericită să-mi ajung scopul. 

— Ce scop? 
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Ca şi cum ar fi auzit ceva neştiut de nimeni, el se 
încruntă: 
— De unde ştii ce se petrece în mine? 4 
— Aş spune că ţi-am citit-o în ochi, dar aş minţi, căci 
ochii ţi-s tulburi şi nu exprimă sentimente bune. Mi-ai 
spus întâia oară acum şase luni şi nu cred că de atunci să 
fi găsit alte motive. 
El consimţi, zâmbind: 
— Ai dreptate; sunt exact ca acum şase luni; pentru 
mine timpul nu merge; mă uită într-un colţ, de mă găseşte 
tot acolo unde m-a lăsat, ca pe o umbrelă. Nu ţi s-a urât cu 
mine? Nu sunt prea monoton? ş 

— Nici una, nici alta, deşi sunt lucruri pe care nu le 
înţeleg la dumneata, aşa, de pildă, mă întreb de unde îţi 
vin ideile de omor? Le-aş lua drept glume, şi poate şi 
sunt, dar prea le spui tragic, şi prea citesc nefericirea pe 
chipul dumitale. Eşti în adevăr nefericit? 

— Da. 

— Pentru ce? pentru ce? strigă femeia cu desperare şi 
enervare. sai 

— Mai întâi pentru că e primăvară, şi primăvara sunt 
totdeauna nefericit; mă copleşeşte, mă apasă, mă distruge 
cu o abundență de viaţă, pe care n-o pot suporta, aduce o 
sevă prea puternică, de care îmi pleznesc vinele. iai 

Frumoşii ci ochi albaştri se umbriră, se aburiră şi 
lacrimile se arătară pe gene. i ci 

- Eşti nefericit! Ce am dorit să fac şi ce a ieşit! N-am 
izbutit nimic, nimic. Sunt poate în primejdia de a-mi 
strica liniştea căminului, şi totul a fost în zadar, n-am 
reuşit să-ţi dau măcar o picătură de fericire. A 

Îşi sprijini capul între mâni, el îşi dădu abia acum 
“seama de durerea ei şi i se aruncă la picioare murmurând: 
— lartă-mă, sunt atât de vinovat! 


XXII 


Din nou tulbure, încruntat. 
Ea îl privi îngrijorată. 
— lar n-ai dormit? 
EI nu răspunse. Într-un târziu, buni aspru: 
— Unde ai fost ieri? 
— De ce tonul ăsta? 
— Am vreun ton deosebit? 
— Mi s-a părut poate. 
— Am fost ieri şi nu te-am găsit acasă. 
— N-am ieşit. d) 
— Am intrat prin toate camerele; vraişte pretutindeni 
n-am dat nici peste Frăulein, nici peste Baby, nici chiz 
peste Kati. Am ajuns la uşa camerei dumitale şi 
zgâlţâit-o puţin. Era închisă pe dinăuntru? 
— Da. 
— Erai acasă? 
— Nici nu m-am sculat toată ziua; m-a durut capul. 
— Da? făcu el, incredul. 
— Da, răspunse ca enervată. Nu te aşteptam. ă 
— Venisem cu gândul să te omor, răspunse el cu gli 
neconvins, moale, fără elasticitate şi voinţă; se simţ 
totuşi în el o durere reală, profundă, care nu ştie 
exprime. Femeia se îndulci şi-l privi cu o milă afectu 
nu-i putu răspunde decât glumind: : 
— Devii primejdios; încerci să mă omori pentru a « 
oară. Acum câteva luni am scăpat uşor; ieri mai greu; 
într-o bună zi mi se va împlini. Nici nu te mai întreb d 
era să mă omori, pentru că ştiu... 
— Ce ştii? 
— Că mă iubeşti prea mult, răspunse ea şi nu se. 
feri de a nu amesteca şi puţină ironie în ton. 
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Mite îşi şterse ochii şi de pe degete îşi pi li 
lacrimile pe părul lui; cl îşi afundă faţa în rochia. ci. 
poziţia ce-l împăca mai mult. i 


XXIII ăă 


După câteva luni. JĂ 
Zi De mult n-ai mai publicat nimic şi nici nu ştiu ce n 
scrii. 
El se încruntă puţin; îşi risipi apoi privirea în 
acrul lui obişnuit de absenţă şi de oboseală. 
— Nu mai scriu nimic. 
— Nimic? 
Femeia se apropie felină şi-l mângâie pe frunte. 
_— E cu putinţă să nu mai scrii nimic? 
EI scutură din umeri: A 
-€ Mizeria muncii ziaristice, alergătura, viața moho ră 
Şi nesigură. 4 
Ea se întunecă: 4 
— Am nădăjduit să aduc o oarecare lumină în viă 
dumitale şi să pun ceva ordine în suflet — care să-ţi [i 
putinţa unei activităţi literare mai liniştite. Văd că m-ai 
înşelat în speranţe. e 
— Lumina dumitale e mare şi sfântă, şi o simt în to; 
adâncurile mele; dar apa. mea e tulbure; nimeni n-o poa 
limpezi, nepreţuită Mite. Pune-ţi mânile pe faţa mea. 
Ea i le puse. 
— Ce răcoare simt! Simt cum mă limpezesc. Dacă a 
totdeauna lângă mine... 
Mite stărui în ideca ei: 


RE e) Er? aa 
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- Mi-ai spus că poezia nu vine numai din limpezire, 
ci şi din zbucium; de ce n-ai scris măcar în clipele de zbu- 
cium? Ştii ce bucurie mi-ai face; în fiecare poezie aş avea 
o confirmare a admirației mele pentru geniul dumitale. 

— În mine nu vezi decât arta? 

- Numai arta! Văd şi personalitatea rară, ciudată, 
unică. ÎL admir pe Titu; îi admir şi pe Carp şi pe Caragiale 
pentru inteligenţa şi caracterul lor, dar nici unul nu-i ca 
dumneata; pe lângă inteligență, ai şi-o duioşie de copil 
dezarmat; pentru ceilalți femeia e o tovarăşe, sau un 
obiect de plăcere, pentru dumneata simt că e o protecţie 
afectuoasă, un îndemn şi o îndrumare, ei au talent şi 
inițiativă, dumneata ai numai geniu. Îţi mărturisesc că 
ceea ce mă atrage spre dumneata e că ai nevoie de mine, 
cum n-are nimeni altul din câţi cunosc eu. Willi trăieşte 
pentru profesia lui, pentru copil; aş putea să-i lipsesc şi nu 
s-ar simţi cu nimic. Dumneata mi-ai dat iluzia că aş putea 
avea o influenţă binefăcătoare, că aş putea îndemna geniul 
dumitale spre o activitate mai spornică. Încep însă să mă 
tem că m-am înşelat şi că n-am nici o influenţă. 

Poetul zâmbi şi rosti solemn: i 

— Femeie adorată, de ce te îndoieşti de mine? Iată că 
am cris o poezie. 

— Ai scris o poezie? sări ea voioasă. Ai scris o poezie 
şi nu mi-o spui, deşi cunoşti bucuria ce-mi faci. 

— Nu ţi-am spus şi nu ţi-am arătat-o pentru că tot n-o 
socotesc în forma ei definitivă... E vechea mea greutate de 
a scrie, ce mă face să sângerez la fiecare cuvânt. Voiam 
îndeosebi să-ţi placă. 

- Pentru ce îndeosebi? 

-— Pentru că mi-ai inspirat-o. 

— Eu? sări ca din nou, exaltată. Eu? 

— Da. 

- Eu, femeiuşca asta neînsemnată, sunt cântată de 
dumneata? Cum aş putea să-ţi mulţumesc? 
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— Dacă-ţi place, mi-ai mulțumit. A 

— E prea puţin; de altfel, întotdeauna dumneata te j 
țumeşti cu atât de puţin. “14 
EI desfăşură liniştit o foaie de hârtie acoperită cu 
scris mărunt şi feminin. Ea voi să i-o zmulgă. î A 
- Aşteaptă puţin. E pornită de astă-vară, la pleca: 
dumitale la: Soleşti; e, prin urmare, o despărţire; o d 
părțire pentru o vară, care în ochii mei a luat propoi 
unei despărţiri pe vecie... Înţelegi? CĂ 

| — Anche iol...) glumi ca. "tă 
- Fireşte; exagerarea despărțirii într-o sensibilitate 
vibrează se pricepe de la sine... Jă 
— Să lăsăm explicaţiile... Citeşte-o... 

— Citeşte-o dumneata... i: 

— Ba dumneata, că ai să o citeşti mai frumos. A 

- Bine. Un moment numai să-mi dispară emoția. i 

Îşi trecu mâna pe frunte şi sc scufundă în timp. 3 
sincer şi de data aceasta ca şi întâia oară; îşi credea pe i 
scrisă pentru Mite, deşi o pornise cu cinci ani în ali 
poate nici nu-şi mai amintea din ce imprejurare anuni 
începuse; poate pentru Veronica, poate pentru nime 
fusese inspirat la despărţirea de o femeie anume ori pc 
de femeia în sine, căci tragicul moment al despărțit 
avea în sine, în însăşi structura lui sufletească în p 
dizlocare. Reluase însă poezia, la plecarea ei la 
aşa că acum o identifica, sincer, în acel moment. D 
se linişti, desfăcu foaia de hârtie şi porni cu gla 
monoton şi muzical: 


Te duci şi ani de suferință 

N-or să te vază ochi-mi trişti, 
Înamoraţi de-a ta fiinţă, 

De cum zâmbeşti, de cum te mişti. 


! Şi eu (it). 
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Şi nu e blând ca o poveste 
Amorul meu cel dureros, 

Un demon sufletul tău este 
Cu chip de marmură frumos. 


În faţă farmecul palorii 
Şi ochi ce scânteie de vii, 
Sunt umezi înfiorătorii 
De linguşiri, de viclenii. 


Când mă atingi, eu mă cutremur, 
Tresar lu pasul tău, când treci, 
De-al genei tale gingaş tremur 
Atâmă viața mea de veci. 


Te duci şi rău n-o să-mi mai pară 
De-acum de ziua cea de ieri, 

Că nu am fost victimă iară 
Neînduratelor dureri. 


C-auzu-mi n-o să-l mai întuneci 
Cu-a gurii dulci suflări fierbinți, 
Pe frunte-mi mâna n-o s-o hineci 
Ca să mă faci să-mi ies din minţi. 


Puteam numiri defăimătoare 
În gândul meu să-ţi iscodesc, 
Şi te uram cu-nverşunare, 

Te blestemam, căci te iubesc. 


De-dcum nici asta nu-mi rămâne 
Şi n-o să am ce blestema, | 

Ca azi va fi ziua de mâne, 

Ca mâni toți anii s-or urma — 


O toamnă care întârzie 
Pe-un istovit şi trist izvor; 


Deasupra-i frunzele pustie — 
A mele visuri care mor. 


Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfârșită făr-a fi-nceput, 

În toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am [inul. 


De-atunci pornind a lui aripe 
S-a dus pe veci norocul meu — 
hRedă-mi comoara unei clipe 
Cu ani de părere de rău! A 


Cu lacrimi în ochi, Mite îi luă poezia şi o citi şi ca pâ nă 
pătrunse de toată tristețea ci. Îi luă apoi mâna mică n 
de femeic, azi mult mai îngrijită decât cum i-o cunos c 
la început, i-o puse pc inima ce zvâcnea şi apoi i-o 
ca o mână de vlădică. 

“ Eşti cel mai mare poet ce cunosc; la fiecare poez 
dumitale îmi retrăiesc emoția puternică simțită la 
Melancoliei. Sărut şi binecuvântez mâna ce poate ţe: 
vrajă de armonii. 

Tăcere mai lungă, emoţionată şi dintr-o parte şi. 
alta. „d 

— Mă doare totuşi, reluă ea, când văd că stăruie să ex 
ceva care-ţi învenincază şi clipele de linişte şi de pace 
unde altul n-ar fi scos decât miere. Căci, ieşind din 
de durere spre care te trage poezia, să o ju 
raportând-o la evenimente, aşa cum s-au petrecut. 

— N-aş vrea să Ic discul... 


: Mihai Eminescu, Te duci, în „Convorbiri literare“, 
Lg ra februarie 1884, p. 420-421; vezi şi Opere (ed 
Perpessicius), |, p. 211-212. 
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— Trebuie totuşi. Ascultă. 

- Te duci şi ani de suferinţă... 

Unde mă duc? Şi de ce ani de suferinţă, e vorba? Mă 
duceam la Soleşti, la Rosetti, pe o lună jumătate de vară. 
şi atât; o despărţire, dar o despărţire afectuoasă; cele două 
după-amiezi petrecute aici, înainte de plecare, mi le 
amintesc şi acum ca nişte lumini pe care n-am să le uit 
niciodată. De unde scoţi ani de suferință? 

— Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de a 
dospi, de a creşte, de a intensifica. Dar chiar în acele zile 
luminoase de dinainte de plecare a fost un punct de 
întuneric care probabil, şi-a dat tonalitatea dureroasă 
întregei poezii. 

= Un punct întunecat? 

— Da. 

— Carc?... 

— Ai şi uitat, eu însă l-am simţit cu sfâşiere. Când 
ţi-am cerut voie să-ți scriu, ai consimţit cu 0 oarecare 
reticenţă şi ai adăugat repede: bine, dar rar, şi mi-ai fixat o 
zi anume pe săptămână. 

Ea râse voios! 

= Cum era şi firesc, ştii bine că eram cu toții acolo, şi 
că scrisul dumitale e cunoscut. Willi îmi aducea scrisorile 
şi nu voiam să vadă ce-mi scrii... 

— Da? făcu mirat poetul. Şi pentru ce? 

N-am crezut necesar să-ți spun cu de-amănuntul şi 
nici chiar să-ţi pomenesc despre atitudinea bărbatului meu. 

EI se simţi cuprins de panică: 

— Ştie ceva? 

— Dacă aş crede că ştie ceva ar fi încă 0 situaţie 
limpede; ne-am putea explica şi ar vedea că nu l-am lipsit 
cu nimic din ce i se cuvine. Dar aşa n-am nici o siguranţă; 
uncori mi se pare că bănuieşte, uncori că n-are nici o 
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bănuială. Nu mi-a făcut niciodată cea mai mică aluz 
faţă de dumneata se arată la fel de prietenos; cred că j 
ţi-a făcut nici un neajuns? 
— Nici unul. i 
— Se poartă întocmai ca înainte: sunt totuşi a lu 
nuanțe şi impondcrabile care mă fac să cred că în s 
lui c un început de bănuială. Prezenţa dumitale aici 
înțeles; o corespondență asiduă poate că i-ar fi 4 
îndoială de care am crezut că trebuie să-l feresc. 
— Eu am interpretat-o altfel. 
Ea se lăsă în voia amintirii. zi 
— Când ai şti care era starea mea sufletească atunci 
de dumncata, ai muri de ruşine de gândurile pe care 
avut. Aşteptam joia ca o mare zi de bucurie; pe ploai 
pe căldură înăbuşitoare, îmi găseam pretexte pentru a. 
duce singură doi kilometri până la primăria din sat ca $ 
„iau scrisoarea; când nu venea la timp, treceam şi a dou 
zi, şi a treia zi, în zbucium. Cum o primeam, eram alta; 
săptămână întreagă trăiam din ce-mi scriai, o citea 
zeci de ori, comentând-o până ce o ştiam pe de rost. 
timp ce eu mă zbuciumam şi trăiam numai din harul i 
dumitale, Domnia ta, scumpul şi marele meu poet, 
beşti de ani de suferinţă, şi îți găscşti „amorul d 
ori cu „neîndurate dureri“ şi noroc că mă „iubeai“ 
altfel erai pornit să-mi iscodeşti „numiri defăimătoare 
unui „demon“ ce sunt... Pentru ce-ţi par atât de demo 
In dragostea mea atât de pură şi de ideală, fără alt 
decât de a-mi face fericirea din fericirea ce ți-aş putea di 
de ce arunci atâta venin nemeritat? Te dojenesc, marel 
meu poct, deşi sunt mândră şi ameţită de fericirea de a m 
vedea purtată. prin „veacuri, ca un trofeu, în versutil 
dumitale atât de patetice... 
Poetul tăcu; apoi, într-un târziu: 
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— Dacă poezia ţi-a plăcut, şi-a ajuns siana ei aatari 
i i ie; cât despre fond, el repri 
Mai mult nu-mi trebuic; câ y ei 
formula temperamentului meu, pe care n pet iar Ep 
Îmi vine greu să mă explic, dar tot aibe ac, ca ş 
n-aş fi eu la mijloc şi nu i-aş vorbi ati a 2 Anat 
Într-o simplă şi scurtă plecare am mos arlai 
pentru totdeauna, cu 0 senzaţie de destrămare, dh miră 
O despărțire trecătoare devine despărţirea a ge to 2 
i i ia în sine, aşa 
cum toate femeile devin femei i dă 

i î litate: cochetă, frivolă, 

i cum nu sunt poate ele în rea 
cală şi viclenii, pe care o oi ca e i rerta A n 
i ă ă ință unduioasă, C 
iubesc ca să 0 urăsc, 0 fiinţă ă, că 
ieşte şi mă umple de delicii, pe nr o pi în Aer ie 

ii i n- t niciodată statorni 
făpturii mele şi n-0 po ă i im 
în ini Inavă, pusă în mişcare 
astea, în inima asta bo ă pudra sli 
aspiraţia nesatisfăcută pentru „ea tipice = 
neata, femeie adorată, care, cu „d nic, 
turmentezi totuşi, pentru că turmentarea e în mine şi va 


muri odată cu mine... 


Seara, după masă, Mite îi arătă lui Maiorescu itp 
Criticul o citi tare; îi plăcu pentru e SEA i. e i 
i tragica ci si : 
el e E ii visurilor cu frunzele ce cad i se 
rezerve: comparaţia morții visurilor pd 
î ită; tic „te blestemam, 
ăru învechită; contrastul romantic » mam, 
iubesc era forţat şi devenit procedeu. MIR, : se 
cuvintele; se temea să nu tie = ora e plecar 
inspiraţiei. Criticul îi întinse foaia de : 
: pr ciat dacă despărţirea ar fi pentru totdeauna, spuse 
1 solemn ca de obicei... i | 
“ i Despărțirea de cine? îi înfruntă ca aluzia pe care 0 
bănuia. | 
- Cum de cine? de Muza lui, de singura lui ma 
sublinie el expresiv ca de obicei. Căci, din momen! 
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vorba de „palori“, de „linguşiri şi viclenii“, de iubire e 


ST 


blesteme, nu c nici o îndoială că poezia a fost inspirată 
de Bălăuca. | i 

— Ce Bălăucă? întrebă ea ținându-şi suflarea şi acope= 
rindu-şi rana. i 

— Bălăuca e porecla unei doamne de la Iaşi, a Veronicăi 
Micle, mult uşurica doamna Micle, Muza nevrednică a 
poetului nostru. G 

Mitei, sângele îi fugi spre inimă; deveni albă ca foai 
de hârtie ce-i tremură în mână. Auzise de o iubită moartă, 
pe care o cântase în Mortua est, numele Veronicăi nu: A 
venise la urechi... Cum nu se vorbise până acum de ca în 
jurul ei părea de neînțeles. Îi fu de ajuns să-i pună câteva 
întrebări pentru ca Maiorescu să-i spună ce trebuie să știe 
despre Veronica, biografia amănunţită, purtarea ei, legă= 


tura cu Eminescu de aproape zece ani, cunoscută de to at: j 
lumea, neputința lui de a se desprinde de această dragoste. 
nevrednică şi torturată, fatală şi capricioasă. Din v 
nemulțumiri, criticul vorbea din belşug şi cu pasiune; 
nu privea la femeia ce-l asculta, lividă. De altfel, cunoşt 
destul; nu-i trebuia să afle mai mult. 


Avu o noapte albă de insomnie. Crezu la început că 
înşelase, că o minţise; când se gândi m-ai bine la tot 
ştia de dânsul, îşi dădu seama că nu se putea îndoi; om 
bun, inofensiv, absent, deslegat de orice interes, leal în. 
toate atitudinile lui, nu era în stare să o mintă; nu se 
putuse introduce în inima ei prin viclenie, pentru că ni 
nu căutase să tragă vreun folos; se situasc cu încăpăţâna 
în regiunea parfumurilor, a florilor, a păsărilor, tra 
dent ca un filozof, cuminte ca un copil, şi profund. n 
ricit, fără ca ca să-i fi putut aduce vreo bucurie. Dar 
două poezii? Îndoiala o muşcă totuşi mai multă vrem 
erau şi amănunte ce nu i se potriveau, deşi inspiraţia pl 


di! 


- 
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de la momente trăite împreună; serata de la legația ame- 
ricană şi plecarea pc vară la Soleşti. Amănuntele la; pute 
introduce tocmai ca să ferească atenţia de la dânsa; e 
drept că, după descripţia lui Maiorescu, ele i se potriveau 
Veronicăi. Din obişnuință, poate, îşi zise, sau pentru că a 
conceput un tip de femeie abstractă, un cadru mogpura în 
care îşi realizează poetic toate incidentele vieţii lui sufle- 
teşti. În sensul acesta, de altfel, i-a vorbit el întotdeauna. 
Cunoscându-l cum îl cunoştea, după multă cumpănire sc 
ui: mai învârti totuşi în pat, se zbuciumă şi nu-şi putu 
ascunde adevărul că, în definitiv, de aproape zece ani, 
Veronica trăia amestecată în viaţa lui sentimentală, 
împletindu-şi părul blond în cele mai multe din versurile 
lui. ÎL putea oare învinui că nu i-o spusese? Nu. De ce să-i 
fi spus? Trecutul e trecut şi el cra de mai bine de un a 
singur aici. Nu-i ceruse spovedania şi nici n-avea ae 

ce; situaţia lor imprecisă nici nu 1-0 îngăduia. Faptu era 
însă un fapt peste care nu se putea trece: Veronica a 
existat atâţia ani şi poate mai există încă în viaţa lui, aşa 
cum pretindea Maiorescu. Ce-i rămânea de făcut? Să-i 
ceară o mărturisire, o lămurire, pe care el ar fi fost în 
drept să o considere ca o socoteală? Aşa se gândise - 
început dar, mai pe urmă, nu putuse să nu-şi aducă aminte 
că legătura lor luase de mult o întorsătură atât de suavă, 
de serafică, planând printre flori şi păsărele, că devenise 
de o spiritualitate atât de stranie, încât orice explicaţie i-ar 
fi prăbuşit pe pământ, într-o realitate din care nu avea 
nimic de câştigat. Se putea ea îndoi de sinceritatea exta- 
zului lui plin de o voluptate, a durerii atât de morbidă? 
Nu. N-o înţelegea, dar o simţea ca o realitate, ca o tragică 
realitate, pe care de mult nu-şi „mai făcea iluzia că ar 
putea-o abate; mai credea totuşi că e în stare să 1-0 
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îndulcească din când în când cu o mângâiere a mânii pi 
plete, în clipele lui de prosternare... Lumina de la De 
zorilor îi aduse pacea sufletului; dacă nu putea cli N 
destinul, îi putea da o clipă de alinare. Nu-i rămânea deci Ţ 
să lase lucrurile în mersul lor firesc; nu-i va vorbi le 
Veronica. 


XXIV 


Câteva săptămâni după accea, Maiorescu le ad 
vestea morţii lui Ştefan Micle! şi îşi exprimă teama 
complicaţii pentru Eminescu. 

— Singură, fără nici un sprijin, e cu putință ca, în lip 
de altceva, să i se arunce în cap. ceea ce ar fi o ar 
nenorocire pentru dânsul... 

Erau la masă; tăcură. Ei i se păru însă că pri 
tuturor se îndreptau spre dânsa. Ca printr-un resort int 
îşi ridică bustul şi rosti energic: i i. 
i — Nu Sunt de aceeaşi părere. Dacă femeia asta 
închinat zece ani din viaţă, acum când a rămas singură 
lume, cred că datoria lui este să fie lângă dânsa la Iaş 
ştiu dacă o mai iubeşte, care sunt relaţiile lor şi ce a 
de gând anume pentru viitor, ştiu însă că la o nenoroci e 


1 
Ștefan Micle (1820-1879) fizician şi chimis 

la Academia Mihăileană (1856), iilocioi al ri 
meserii din laşi. Profesor universitar, decan al Facultăţii « 
Ştiinţe şi rector al Universităţii din Iaşi (1867). Studii juridice | 
Cluj şi politehnice la Viena, unde, în 1855, obţine diploma de 
ae a Opera sa, rămasă inedită, tratează probleme legate 
ic mi Su: pr mecanică agricolă etc. Soţul poi 
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aşa de mare, îi datoreşte sprijinul, material dacă poate, 
moral cu siguranță; poeţii nu-s în afară de omenire; nu 
trebuie numai să cânte, ci să ştie şi ajuta. 

Toţi se priviră uimiţi, Maiorescu, pe sub sprâncenele 
lui stufoase şi expresive; doctorul cu ochii măriţi şi plini 
de presimţirea unci bucurii. noi. 


La lecţie, hotărâtă, gravă, solemnă, în faldurii parcă ai 
unei misiuni pe care o avea de îndeplinit, şi care o ridică 
în proprii ei ochi, nu ocoli ci merse de-a dreptul: 

— Să mă asculţi o dată, marele meu poet şi dragul meu 
prieten, până la urmă, şi în afară de ce obişnuim să 
discutăm între noi. Nu voi ocoli nimic, dar ţin să înlătur 
de la început învinuirea de a mă amesteca în chestiuni ce 
nu mă privesc; am ajuns să cred că tot ce te priveşte pe 
dumneata mă priveşte într-un fel şi pe mine; vorbesc în 
interesul dumitale, care e şi al meu. Prin urmare, află că 
ştiu totul ce trebuie să ştiu despre existenţa şi rolul 
doamnei Veronica Micle... 

Eminescu făcu un gest de protestare, de explicare. 

= Nu, nu, interveni ea energic. Nu te crede obligat să 
protestezi, pentru că nu ai de ce; lucrul e foarte natural Şi 
l-am ştiut întotdeauna; chestiunea priveşte numai conşti- 
ința dumitale; cât despre mine, nu m-am îndoit niciodată 
de sinceritatea dumitale, şi atâta îmi ajunge... N-am nimic 
de zis. Intervenţia mea are alt rost. Aflu că domnul Ştefan 
Micle a murit; că femeia e singură şi, prin urmare, trebuie 
să fie foarte nenorocită; cred — şi aici e motivul inter- 
venţiei mele — că datoria dumitale în aceste momente 
prele ce să fii la laşi. Nu voi să spun că trebuic să-ți ici 
obligaţii care depăşesc intenţiile şi putinţa dumitale, dar 
trebuie să fii acolo, să-i dai sprijinul moral de care are 
nevoie şi e în drept să-l aştepte, dacă nu să-l ceară de la 
dumneata. Atât. 
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EI voi să protesteze. 


— "Te 'rop, iartă-mă că nu (e pot asculta: discuţia 'p ) 
astfel de chestie ar [i pinpaşă.: Eu ţi-am spus numai pune 
tul meu de vedere, de femeie şi de prietenă; dumneata - ci 


delibera singur Cu conştiinţa dumitale şi vei decide 
vei crede de cuviinţă, fără amestecul meu. 
Şi, după un minut de tăcere încurcată, încheie: 


— Nu cred însă că vei face altfel decât ceca ce-ţi die 


tează datoria şi omcnia. 


La masă, ca aruncă doar în treacăt lui bărbatu-su: 
— Ştii că domnul poet pleacă mâne la laşi? 


întoarse spre dânsul: 


— Pleci mâne, domnule poet? “E 


Eminescu îngăimă: și 
— Da. Cred. E o afacere care m-ar putea chema acolo; 

am să văd. ie 
Mite confirmă. voluntar. 
— Pleacă, pleacă sigur. 


După masă, în birou, tăcerea deveni cu atât mai 
cu cât ieşea din sforțarea tuturor de a vorbi. Erau n 
patru: Mite, doctorul, Eminescu şi Baby, dar deasupra ! 
plana încă o prezenţă, pe care toţi o simțeau în 
felurit, deşi nimeni nu voia să o mărturisească: Vero ( 
Moartea lui Ştefan Micle, hotărârea energică a Mitei 
probabila plecare a lui Eminescu la laşi stabiliseră b rusc 
între dânşii o situaţie nouă, o ceaţă prin care toți căuta să 
vadă. Vorbeau de altceva, dar, încăpățânat, gândul 1 
înturna spre acelaşi punct. 


„Interesat în dramă nu numai prin situaţia lui de soţ, i Ş 
prin natura sentimentelor intime, doctorul luase de mi 
atitudine aparentă de spectator obiectiv. Nu-i scăpase, cl 
de la început, firele ce se țeseau între Mite şi poet, şi 
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Doctorul îşi dilată din nou privirea a bucurie sii 


numai că nu li se împotrivisc, dar chiar le şi ocrotise; stăruise 
să-i dea lecţii de limba română şi-l poflise scara la masă. 
Însuşirile artistice ale femeici lui aveau nevoie de o 
atmosferă, de un aliment, de un îndemn din afară. Firca lui 
împăciuitoare, ocupațiile de ordin practic şi nepoetic cât şi 
situaţia lui de soţ, deci scos din situaţia de a-i îndestula 
anumite aspirații pur sentimentale, îl făceau îngăduitor faţă 
de prietenia dintre Mite şi poet. Credea, de altfel, în cinstea 
ci. La început încrederea fusese atât de întreagă, încât 
chestiunea nici nu se punea; când Maiorescu arunca vreo 
depărtată insinuare, care, prin puterea lui de expresie, nu 
rămânea niciodată în nelămurit, ci prindea contururi 
precise, el zâmbea înveselit şi superior, cum Mite îl trata 
familiar de „gură rea“ şi vedea în însăşi funcţia lui critică 
nevoia de a analiza mobilurile tuturor acţiunilor, nu era un 
pesimist în sens filozofic, ci un disociator şi un negator al 
acţiunilor dezinteresate; îl mai ştia şi iubitor de femei, aşa 
că austeritatea lui faţă de alţii nu avea autoritate. Pe 
Eminescu îl judecase chiar de la început prielnic şi în linia 
dreaptă a firii lui; îşi dăduse seama şi de calitatea lui 
morală, şi de atonia lui sufletească, ce-l înclinau organic 
spre scrupule şi rezerve. În conştiinţa lui scrutătoare, 
apariţia poetului i se păru chiar necesară, pentru că putea 
fixa starea de sentimentalitate latentă a femeiei lui într-o 
zonă puţin primejdioasă pentru dânsul. Cu toată atitudinea 
sa nepăsătoare şi egală, îi urmărise cu destulă încredere şi 
emoție pe amândoi, atent la toate fazele afecţiei. lor; le 
înţelesese atracţia şi exaltarea întreţinută de pasiunea 
comună pentru poezie şi o lăsase liberă prin absenţă 
discretă. Mărturisirea făcută de Baby îl surprinsesc însă şi 
îl lovise, ca una ce ieşise din prevederile lui. Nu-şi închi- 
puise că vor ajunge până acolo şi se gândise la început să 
intervie; prudenţa îl reţinuse; brusca lui intervenţie n-ar fi 
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făcut decât să întețească un sentiment de afecţie 
contrariat, s-ar fi transformat în pasiune. 

Metoda lui ştiinţifică îl înclina spre liberul joc al fi 
țelor naturii; reacţiunea avea să iasă tocmai din libe 
Tăcuse deci, dar rezerva lui spori involuntar; pe nesimi 
între dânsul şi Mite se țesu o pânză subțire de piedici e 
despărțise sufleteşte, cu toate că nimic nu apărea priviri 
din afară; poate că nici ei nu-şi dădură seama la încep 
de situaţia nouă şi nemărturisită în care se aflau. Abia 
târziu Mite o observase, de unde îi şi venise bănuial 
bărbatu-său presimţise ceva; căuta chiar o explicaţie, 
n-O putea da cât timp nu i se cerea... Doctorul conti 
să-i urmărească şi mai atent; avea de mult impresia 
primejdia dispăruse; dacă ruperea scrupulelor ce rețin 
omul moral nu s-a făcut la început, în momentul - 
nant al conflictului de forţe, ea nu se mai face, cel puţin în 
categoria oamenilor căreia le aparținea Mite şi poetul. Lui 
i se părea că momentul critic trecuse, poate; chiar da 
afecţia mai exista, ea se normalizase şi se- lăsa acul 
condusă de anumite restricţii şi comandamente, peste ca: 
nu mai avea îndreptăţirea de a luneca... Ochiul lui obse 
vase cu lăcomie de mult curba ascendentă a setei lor rec 
proce şi o urmărise îngrijorat până la punctul maxim, 
sărutării pe care o surprinsese Baby; ireparabilul se put 
întâmpla atunci, dar după multe semne imperceptibile î i 
dase seama că linia se frânsese din ascensiunea ei, pe 
a înclina pe un plan drept, de durată, dar fără primejdii; dea 
ce declinasc? nu putea şti şi nici nu-l mai interesa: îşi 
confirmă numai părerea că libertatea e încă metod 
cca mai bună împotriva ispitei romantice a riscului şi 
primejdiei. Atitudinea hotărâtă a femeiei, prin care luase 

asupra ei plecarea lui la laşi, îi ridică cele din urmă 
temeri; situaţia se limpezise; pasiunea lor se muiase în 
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afecţie dezinteresată; dacă însăşi Mite îl trimitea la Iaşi, 
nu mai avea de ce fi îngrijorat. Ochiul îi mai rămase totuşi 
disponibil pentru a surprinde situația reală în amănunte, 
dar avea aproape siguranța că totul era de prisos. 


În Mite, deşi apele mari ale pasiunii cerebrale se retră- 
seseră de mult, lupta avea încă un accent de patetism. 
Simţise şi ea că punctul critic al legăturii ei sufleteşti 

trecuse, meritul şi-l atribuise, fireşte, ei, _Sănătăţii ei 
morale ce o făcuse să se biruie şi să-l biruie;, îi impusese O 
prietenie ideală. În penumbra conştiinții, îşi da seama că 
biruinţa îi fusese uşurată de docilitatea lui; când îi cerea 
să făgăduiască, el se grăbea să jure. Regreta poate see 
unui joc mai strâns, mai patetic şi ar fi preferat 
întâmpine rezistență. Regretul ieşea însă repede din zona 
luminată a conştiinţii, care avea nevoia de satisfacția de 
sine. Meritul rămânea deci al ei, în întregime; îşi imputa 
chiar asprimea, cu care îl împinsese de la început în 
regiunile calme şi frigide ale platonismului; se învinuia de 
egoismul de a fi voit să primească totul, fără să dea nimic 
în schimb. Voise să fie adorată, cântată, să-i determine 
viaţa în amănunte, iar ca să-şi urmeze liniştit cursul exis- 
tenţei normale, lângă bărbat şi copil; îi acordase doar 
zâmbete, mâni răcoroase trecute pe păr şi pe chip, sărutări 
nesubstanţiale; începuse chiar a deveni fetiş, şi rochia ei 
luase de multe ori forma feţei poetului prosternat... Gân- 
dul i se îndreptă totuşi la prima lor sărutare; cu ce putere 
ipnotică îşi întorsese ca capul, arsă de privirea din spate, 
şi cum rămăsese atârnată de gura lui, fără a fi sprijinită de 
braţul inert. Sărutarea nu fusese cerută, solicitată, implo- 
rată, cum avea să devină toate celelalte de mai pe sin) 
reţinute şi protocolare. Meritul şi-l atribuia, fireşte, tot ei; 
din beţia primului sărut, se reculesese repede în rezerva 
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crezută necesară raporturilor dintre dânşii; ce apucase să i 
dea în beţia primului moment de relaxare sufletească nui. 
mai putea lua îndărăt; dreptul câştigat rămâne câştigat, dar 
îi ridicase din accent şi din sens, îl anulase prin trans- 
formarea lui într-un act pur formal, fără semnificaţie; era, 
deci, normal să creadă că prin calmul ei îi îndiguise 
pasiunea şi i-o transformase cum voise. Căci, din tre tul 
lor, amintirea luneca uşor peste incertitudinea şi lipsa lui 
de iniţiativă, pentru a'nu se opri decât la momentele în care. 
îi apăruse violent şi nestăpânit; o voise, o dorise; de două 
ori venise cu gândul să o omoare, pentru că-şi dăduse 
seama că nu va fi niciodată a lui; dacă, la urmă se 
steriotipase într-o atitudine de resemnare, ea i-o impusese. 
prin intransigență. Era mulțumită sau voia să pară; când i 
surprindea totuşi o iritare surdă şi involuntară împotriva h i, 
şi-o explica pe motive literare. Nu era aşa cum ş -l 
închipuise; îşi amintea şi acum naivitatea cu care-l exaltas E 
la serata de la legația americană, ca pe un geniu, un om di - 
cultură universală. Americanul îi citise în suflet şi zâmbise 
ca omul ce cunoştea substratul sentimental al entuziasmului 
tuturor femeilor. De atunci, când o întâlnea, o întreba 
glumceţ: „Ce mai face geniul dumitale?“ Geniul ei! 4 
Nu putea tăgădui; îi admirase cultura şi-l crezuse d i 
mari resurse intelectuale. Acum avea uneori impresia că. 
poate se grăbise în aprecieri. Dar aşa credea şi Titu, şi el 
era zgârcit în toate părerile lui despre oameni. Poate că nu 
se înşelase; era încă prea tânăr. HĂ 
Activitatea lui totuşi nu sporea; scria puţin, prea puţin. 
Îi inspirase numai două poezii, ba despre cea din urmă. 
Maiorescu credea că vine tot din ciclul vechi al Veronicăi. 
Ea credea altfel, dar nu era sigură... d 
Lângă lampa cu abajur, croşeta mecanic şi se gândea; 
privirea îi lunecă spre dânsul, pe când vorbea luc 
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"area îlitâiaşi oără cu atenție. tin d ii 
„„„Se schimbase parcă, se îmbrăca mai bine... hainele 


făcute de curând erau tăiate la modă; îi veneau bine; 
sămăna cu ceilalți; la masă, musafirii streini nu se mai 
uitau la dânsul cu o privire întrebătoare; îl ascultau, dim- 
potrivă, cu interes; vorbea mai mult şi vioi. Mister 
Schuyler îi arăta chiar simpatie; îi citise câteva traduceri 
de ale ei în nemţeşte şi-i plăcuseră... Îl privi tot mai atentă 
şi obiectiv, ca pe un strein şi îşi mărturisi flegmatic „€ un 
domn bine“; zâmbi chiar când îşi aminti că-l auzise 
spunând cuiva că baia zilnică era de rigoare oricui... Se 
putea mândri că avusese e rrom merg lui; îi ere 
linase puţin dezordinea. Dar gând -i inspirase n 
două ni şi că, oricât stăruise, nu reuşise să-l facă să 
scrie mai mult, să compună piese de teatru, nuvele, 
romane, aşa cum îşi închipuise pe când credea în geniul 
lui creator şi universal, îi micşoră din mândrie... În fond, 
simţea intuitiv că rolul râvnit de inspiratoare se mărginise 
la puţin, şi nu mai avea alte perspective de a creşte; vina 
sta, fireşte, în lipsa lui de elasticitate. Îşi dădea seama 
confuz că rolul ei era poate chiar sfârşit, şi de aceea 
simţea, instinctiv, nevoia de a-şi crea altul - rolul mai 
nobil, prin dezinteresare, de a-l reda obligațiilor lui sociale 
şi datoriei faţă de o femeie pe care o iubise şi pe care şi-o 
închipuie acum nenorocită, simţul ei de demnitate şi de 
orgoliu femeiesc o făcea să transforme o probabilă înfrân- 
gere intimă, pe care era însă departe să şi-o recunoască, 
într-o nouă biruinţă. În proprii ei ochi se vedea generoasă, 
dezinteresată;, lui avea să-i arate încă o dată natura ideală 
a afecţiei sale, iar tuturor celorlalți avea să le dovedească 
netemeinicia presupunerilor lor; căci nu se îndoia de mult 
că lumea îi clevetea. Iniţiativa ei avea să spulbere toate 
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ia 


calomniile; nu-i trecea prin gând, fireşic, că ca pulcă 


preveni şi o inițiativă a poetului, care, în adevăr, ar fi 
durut-o; situația, în ochii altora, de femeie părăsită nu iai 
fi convenit... 
Ea tricota mereu; mânile îi mergeau harnice, sui 
gândurile îi alergau și mai repede în direcţii contrarii. 


Simţi brusc o sfâşiere... Pe omul ce vorbea lucruri 
indiferente cu doctorul îl iubise, deşi nu.cu uitare de sine; 
îl iubise cât îi era îngăduit; ori i se păruse că-l iubise? Era 


însă sigură că el o iubise; nu uitase extazul cu care o 
privise în rochia decoltată de tul albastru; avea ochi 


halucinaţi şi se temuse să mu bage de seamă bărbatu-său; 
se întunecase şi se mohorâse apoi din desperarea de ao 


vedea prea sus, inaccesibilă. O iubise; de atâta timp îl 
văzuse lângă ea inspirat. cu acea muzicalitate în glas, în 
care tresărea dorința erotică, şi apoi deodată sumbru, 
închis, nemulțumit, zbuciumat; nu cunoştea misțerul 
atitudinilor lui contradictorii din yltima vreme, de „după 


sărutare, dar nu se îndoia că inegalitățile lui de atitudine 


veneau de la dânsa, de la ceea ce-şi închipuia el despre 
dânsa... Era de ajuns să-i treacă mâna pe frunte sau Şă-l 
sărute, pentru ca: să se însenineze din nou. De altfel, se 
primbla şi acum ca în primele timpuri prin faţa casei, 
romantic ca un întepător. Abia pleca de la ca şi 
visător pe maidan şi măsura uliţa cu pasul lui tărăgănai... 
Când se întorcea o dată acasă, o oprise în drum domnul 
Ghiţă Preda, cu care stătea uneori de vorbă. 

— Doamne, cuconiţă, îi spusese el zâmbind, ciudat mai 
e şi domnu Eminescu. 

— Da? făcuse ea evaziv. 


— Păi să vedeţi dumneavoastră. ÎI văd trecând mereu 


după miezul nopții prin faţa casei: 
— Poate că şade pe aici, îngăimase ea. 
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— Nu şade, cuconiţă, ştiu eu unde şade, tocmai pe la 
Caimata, într-o mănăstire pustie. Şi tot trece când la deal, 
când la vale, iar dacă mă vede, se tupilează după case; 
întâia oară, când l-am văzut furişându-se pe maidan, am 
crezut că e un vagabond, de am dat ţignalul. Mi-a fost mai 
mare ruşinea. 

Roşise şi plecase fără să poată scoate o vorbă; numai 
pe urmă înţelesese unde voise să ajungă domnul Ghiţă 
Preda, de a trebuit mai târziu să-i dea de-o cinste la 
Vânătorul... Acum iată că pleacă la Iaşi... Ea îl trimetea 
celeilalte, Veronicăi — de ce-i spuneau toţi Bălăuca? Şi ea 
cra blondă... Chiar de n-ar lua-o de nevastă, avea să 
înceapă o-'viaţă nouă... ÎL va pierde... Gândul gol o stră- 
punse ca un pumnal scos din teacă; o ştia, difuz, de mai 
înainte, dar acum îi simţi ascuţişul... Fusese între ei numai 
prietenie literară, pentru ca să rămână indiferentă? de câte 
ori nu-l aşteptase la fereastră cu un spasm nervos şi i se 
păreau clipele eternităţi? de câte ori nu avusese crize de 
desperare când nu venea? Asta e numai literatură? dar 
îmbrăţişările, abandonul ei moral, nu sunt semnele aparte 
Siunii? 

Nu avea şi ea drepturi asupra omului pe Care. totuşi îl 
trimitea' celeilalte pentru a se arăta generoasă? Întru cât 
merita femeia de la Iaşi să devină destinul lui? Se simţi 
înrăită; pozase; voise-să impresioneze. Era şi ca o femeie 
ca toate femeile... 

— Willi, spuse-ea brusc... 

- Ce e, Mite? răspunse doctorul, fără să-şi întoarcă 
ochii de la o construcţie de pietre colorate, pe care o 
clădise pe măsuţă cu Eminescu şi cu Baby. 

— Nu-i nimic, se reculese ea şi continuă să croşeteze. 

Prin văzduh, zbură însă pe deasupra, în ochii tuturor, 
femeia blondă de la Iaşi, cu faţa palidă şi suptă. 
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— Când pleci la laşi? îl întrebă doctorul, ca un ecou i ţ 
inconştient al! întrebării ncformulate a lui Mitc. pă 
Toţi îşi dascră scama că Ic trecuse prin minte acelaşi pând. 
— Mi se pare că e un tren de după-amiază, răspunse. 
fără interes. : 
— Atunci ai tot timpul. A 
Deşi mintea le era aiure, sc aplecară din nou încordați 
spre pictrelc colorate. 


Şi Eminescu se gândea la femeia de la laşi, la întor 
sătura, pe care o lua situaţia lor prin moartea lui Micle. Pe 
Veronica o cunoscuse de mult, cu vreo opt ani în urmă, la 
Viena; se plimbase împreună cu ca vreo lună prin oraşul 
imperial; o iubise în felul lui, adică o adorase în tăcere sau 
în versuri; părul ei bălai se împletise în toate versurile lui 
de atunci și până azi; o exaltase şi o idealizase vreo şapte. 
ani şi numai de un an, după ce plecase de la Iaşi, într-o zi. 
ploioasă de octombrie, o posedasc, în sfârşit, într-o „casă 
mică şi modestă“ şi din acea clipă devenise pentru ca 
„băieţelul meu iubit“, „Titi“, „Eminul meu“. Se mai 4 
întâlniseră apoi, dar nu se înţeleseseră; şi iată acum, după 
mai puţin de un an, bătrânul murise. El îi scrisese şi 
recunoscuse că în lipsa lui de fericire, atingerea în treacăt — 
a mânii ei îi produsese o „dureroasă dar adâncă fericire; 
mai recunoscuse că viața lui, „ciudată şi neexplicabilă“ 
pentru alţii, nu avea nici un înţeles fără dânsa; dacă nu-l 
făcuse fericit, pentru că nu era în stare să fie fericit, 
privirea ci îi scosese la lumină tot ce era ascuns adânc în 
suflet; îl inspirasc.: şi răsucise apoi gândul subtil: „am 
renunțat de mult la fericire, care pentru mine e una 
cu persoana ta“ — cu alte cuvinte renunțase la dânsa. 
Veronica îi răspunsese îndată; îi mulțumisc de condo- 
leanţe şi-i rugase să-i facă „o suplică la Ministerul 
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Culte, în care să-i ceară din parte-i să i se acorde salariul 
răposatului până la regularea pensiei"... Gândurile lui 
Junecau acum de la construcţia în pietricele colorate tot 
mai departe, spre laşi. Ce-l aştepta acolo? Fericirea? Se 
ştia inapt pentru ea; germenul descompunerii se afla 
într-ânsul. Îl înduioşă totuşi amintirea femcici care de opt 
ani se contopise în viaţa lui sentimentală, o iubise de la 
distanță; o respectase şi respectase fireşte şi pe venera- 
bilul Micle; degerase pe la geamuri; o chemase în ceasuri 
de insomnie şi cât timp erau departe şi-i despărțea 
bătrânul, i se păruse chiar că-l împingea spre dânsa 
pasiunea. Când o ţinuse, în sfârşit, în brațe, în ziua plo- 
ioasă de octombrie, „în casa mică şi modestă“, i se păruse 
că ajunsese culmea fericirii, se despărţiră însă repede 
pentru a-i mai da iluziei putinţa de a se reface şi de a 
zămisli noi mlădiţe; bătrânul veghea ca romanul lor de 
dragoste să se alimenteze din însăşi piedica existenţei 
sale. Iată că murise şi ridicase cu el ultima stavilă; iubirea 
lor îşi putea deci uni destinul şi expira la prima încercare. 
Moartea lui Micle îl zguduise; din dragostea pentru 
Bălăuca îi rămăsese doar recunoştinţa; pentru dânsul ea 
reprezintă singura lui iubire tangibilă, trupească; după opt 
ani de exaltare sentimentală şi de ascensiune poetică, 
subțirea săgeată a iubirii lui se împlântase în carnea albă 
şi fragedă a femeiei adorate, fără dezgust dar şi fără 
satisfacţie, întrucât satisfacția lui ieşea din emoție şi nu 
din realizare. Cu toată solemnitatea momentului şi a 
compătimirii sincere, nu găsise în sine decât încă o 
exaltare a acţiunii ei poetice asupra lui, dar nicidecum 
voinţa de a o lua de nevastă. Îi scrisese echivoc, iar ea nu 
înţelesese sau se făcuse că nu înțelege; o preocupa mai 
mult suplica la minister. Contrastul îl indispusese şi-l 
dezgustase... Acum era îndemnat să meargă la Iaşi, să o 


191 


vadă, să o consoleze, să o aducă poate la Bucureşti. 
Pentru. ce? l-o impunea gura lumii, şoaptele prietenilor, 
imponderabilele morale şi scrupulele pe care şi le făureşte 
fiecare. N-ar fi ţinut seamă de ele, dar acum se amestecase 
şi Mite, din nu ştiu ce sentiment romantic de solidaritate 
feminină, din nu ştiu ce zvonuri şi obligaţii; ori voise să 
se răzbune -că aflase de existența Veronicăi, arătându-se. 
generoasă şi indiferentă? N-o dorea geloasă, dar nu-i 
convenea s-o vadă nepăsătoare. „Nu m-a iubit niciodată“! | 
— îşi zise el; „scriitoare!“, adaose cu ciudă şi dispreţ... Îşi 
aminti de una din scrisorile Veronicăi. Citise Atât de 
fragedă în „Convorbiri“ şi bănuise o inspiraţie streină. 
„Versurile tale, îi scrise ea, mi-au făcut o durere, să simt 
că o figură souverainement superieure! m-a alungat afară 
din sufletul tău, unde poate fără veste mă introdusesem“. . 
Veronica nu ţinea să pară mărinimoasă, ci simţea ca o 
femeie şi ştia urî... O adulmecase pe Mite, pe „năsoasa de. 
Mite“... Îi veni să râdă; o privi cum croşeta sub abajurul 
lămpii şi îşi zise: de ce i-o fi spunând „năsoasa“... că nu se 
potriveşte? Răzbunare de femeie; o mai numea în alt lo zi 
„bas bleu allemand sans valeur et sans merite“?. Femeie 
din popor, fată de moaşă!, se mai gândi el, dar cel puțin 
ştie să iubească și să-și apere dreptul; nu-l împingea cu 
nepăsare şi mărinimie în braţele alteia. Zgâria tigroaica! 
Nu. Nu se va duce numai pentru a-i da lui Mite satisfacția 
unei generozităţi umilitoare pentru dânsul. b 

— Nu mai vreau, se auzi deodată glasul voluntar al lui 
Baby. 00 

Copilul se săturase să clădească; izbi petricelele pe jos; 
îşi aduse aminte că nenca Mihai îi făgăduise o poves 


! De o superioritate suverană ([i.). 
? Pretinsă literată germană fără valoare şi fără merit (tr.). 
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înainte de plecare şi o cerea cu o energie căreia nu i se 
putea rezista. 

Doctorul trecu la birou ca să răsfoiască o revistă 
medicală. Poetul nu ştia ce să-i istorisească: 

— Soacra cu trei nurori! o ştii! 

— O ştiu. î 

— Dar Povestea fetei babei şi a fetei moşneagului” o 
ştii? 

— O ştiu. 

— Dar povestea Caprei cu trei iezi? 

- Pe asta n-o ştiu. i îi E 

Cu răbdare şi sfătos, el se puse să istorisească povestea 
minunată a caprei cu trei iezi, a vicleniei lupului, a 
isteţimei iedului cel mic şi a răzbunării caprei. Apoi, 
pentru a-l face să o repete: : 

— Uite, eu sunt lupul cel urât şi rău. Scaunul ăsta e 
bordeiul caprei, capra a plecat şi aţi rămas numai voi, 
iezii. Eu, cum am spus, sunt lupul şi bat la uşă: toc! toc! 
apoi zic: 


Trei iezi cucuieți, 
Mamei uşa descuieți! 
Că mama v-aduce vouă: 
Frunze-n buze, 

Lapte-n lâţe, 

Drob de sare 

În spinare, 


1 Ion Creangă, Soacra cu trei nurori, în „Convorbiri literare“, 
IX, 7, 1 octombrie 1875, p. 283-287. SĂ ?, 

2 Jon Creangă, Fata babei şi fata moşneagului, în „Convorbiri 
literare“, XI, 6, 1 septembrie 1877, p. 212-216... u 

3 Ion Creangă, Capra cu trei iezi, în „Convorbiri literare“, IX, 
9, 1 decembrie 1875, p. 339-344. 
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Mălăieş 

În călcâieş, 
“Smoc de flori 
Pe subsuori. 


Ce faci atunci tu, Baby? 

| 7.Eu, se repezi hotărât băiatul, cu îi spun: Bădică, 

bădică! ascultaţi-mă pe mine! Poate mai de-apoi a ni 

cineva şi a zice; IA 
Deschideţi uşa 

Că moare mătuşa 


şi atunci voi trebuie numaidecât să le deschideţi? D-aţ 
nu ştiţi că mătuşa-i moartă, de când lupii albi şi s-o 
oale şi ulcioare, sărmana. ; 
tai Bravo, Baby, tu eşti iedul mic şi cuminte. Aşa” 
rămâi totdeauna. 


XXV 


Doctorul se apropie de dânşii de-şi sărută iedul, care 
Ştiuse să se apere de lupul bătrân şi şiret. Apoi, deodată: i i 
— Ştii, domnule poet, că Mite a compus o lucrare nouă că 
toată săptămâna a scris. Ar putea să ne-o citească. să 
Era o diversiune, ca să alunge prezența invizibilă a. 
Veronicăi din birou; cum nu găseau ce să-şi spună, o. 
lectură ar fi împrăştiat tăcerea apăsătoare. Poetul schiţă 
semn întrebător, dar Mite tăcu. 
— Insistă dumneata, că eu n-am nici o trecere în che 
literare, reveni doctorul. 
Eminescu îşi făcu datoria fără convingere. Ideca că 
lucrase o săptămână la ceva, fără să-i spună, îl indispunea. 
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Nu numai că-l trimitea la laşi, în numele moralei 
publice, dar nu-i mai împărtăşea nici planurile literare; se 
simţi părăsit şi umil. Mite şovăi, se lăsă rugată şi se pierdu 
în lămuriri: nu era ceva definitiv, ci numai o simplă 
schiță, care mai avea nevoie de prefaceri, la urmă, se 
aşeză la birou şi porni cu sopranul ei armonios: 

— Bucata se intitulează: Das Lebensbild. şi e studiul 
unui caracter de artist, bineînţeles, imaginar. E spovedania 
unui om cu o fire ciudată, un violonist căruia de copil i se 
recunoştea geniul, geniu ce n-avea însă să se realizeze 
niciodată, din lipsă de voinţă; mai era şi nefericit, pentru 
că nu voia să fie fericit, întrucât mediul lui natural de 
existenţă era singurătatea. 

Eminescu o întrerupse: 

Un minut — nu te superi? Mă gândeam tocmai la 
imaginea, care ar putea fixa pe un om singuratic... Iat-o: 
„Aşi primbla singurătatea cum ar fi dus un copil de mână 
pe ulițele oraşului ... 

Doctorul izbucni sincer: 

— Aşa imagine înțeleg şi cu! Vezi singurătatea omului 
cu ochii. 

Mite îi privi metalic; nu le. răspunse însă, ci îşi 
continuă lectura: 


! Biografia (germ.). Nuvela intitulată Ein Lebensbild. şi 
semnată George Allan. (pseudonimul Mitei, Kremnitz) a. fost 
publicată în volumul Fluch der Liebe (Blestemul iubirii), Leipzig, 
1880. În limba română apare, sub titlul Un caracter de artist, în 
„Convorbiri. literare“, XIX, 7, 1 octombrie 1885, p. 557-588, 
tradusă de L. (= Titu Maiorescu). Este reprodusă apoi în 
LE. Torouţiu, Studii şi documente literare, IV, Bucureşti, 1933, 
p. 40-72. Se presupune că nuvela ar conține date referitoare la 
biografia lui Mihai Eminescu. 


195 


„.„Cum toţi credeau în geniul lui, mama veni cu dânsul 
la Paris ca să-i dea profesorii cei mai buni. Copilul îi 
înminună pe toți; dar, în afară de muzică, se pierdea în . 
visări, se lenevea şi se dorea acasă, în ţara lui. Mama i-a 
murit înainte de a-l vedea om, iar el se retrase de la Paris 
la Veneţia, unde, la început, trăise dintr-un stipendiu al E 


Universităţii... 


— Să i se taie numaidecât stipendiul, că altfel intervin 
cu! exclamă eruptiv doctorul. Băiatul n-avea ce căuta la 
Veneţia, unde nu se învaţă muzica. Nu te supăra că te 
întrerup, dragă Mite. Nu sunt scriitor, dar, ca om de 
ştiinţă, am nevoie de precizie. Cum îl chema pe tânărul 
genial? Ai uitat să ne spui numele; ba ai mai uitat să ne | 
spui şi naționalitatea. E neamţ, român ori turc? Chestie 
însemnată; dacă nu-i cunoaştem naționalitatea, nu ne mai 
interesează. Nu există oameni abstracţi, ci numai indivizi 
de diverse naţionalităţi, care reacţionează în cadrul rasei 
lor. Şi, pe urmă, un amănunt, de mică importanţă, deşi cu 
rostul lui: nu uita, că bursele pentru vioară nu se dau de 
universitate, ci de conservatoare; trebuie să schimbi Ş 


numaidecât donatorul. 


Era în întreruperile doctorului o intenţie atât de vădită 


de a înveseli o atmosferă.destul de încordată şi de a 


alunga prezența invizibilă a Veronicăi, încât Mite nu se 


putea supăra. Se opri totuşi ca şi cum ar fi isprăvit lectura. 


— Să ascultăm mai departe povestea eroului fără nume, 


interveni împăciuitor poetul. 


-Ba are nume; Willi s-a grăbit. Eroul se numeşte | 


Alexandru. 
- Alexandru, şi nimic altceva; dar şi Alexandru 


Machedon a avut nevoie să i se adauge un determinativ 


pentru a fi recunoscut. 


— Alexandru al meu se numeşte Alexandru şi nimic 


mai mult; n-are nevoie să fie recunoscut. 
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— Şi ce neam de om e? 

— N-are nici o importanţă. mia 82 

— Să o crezi tu! Ştiinţa spune altfel, să-l primim însă 
aşa cum €, şi să aflăm în sfârşit întâmplările tânărului 
Alexandru, violonist. genial. și fără nume de familie şi 
naţionalitate. ot 

Mite continuă. Alexandru. se afla acum la Veneţia. 
Fusese o mare speranţă, şi acum nu era nimic; ajunsese la 
vârsta de 25 de ani şi nu realizase nimic din ce făgăduise; 
trăia acolo de azi pe mâne, cânta noaptea nebuneşte; nu 
cunoştea încă femeia, nu pentru că se ferea de femeie, 
deoarece „el nici nu ştia să se ferească de ceva, nici să 
facă ceva“. 

— Bietul băiat, mormăi doctorul, noroc că n-are nume, 
ă se făcea de râs. 
pi * Cand se întorcea o dată de la Lido, pe furtună, zări 
pe vaporaş o femeie de o frumuseţe răpitoare. 

— Cu ochi albaştri? întrebă Eminescu. 

- Da. & 

Era o englezoaică ce însoțea pe un bătrân orb; la 
debarcare, Alexandru îi ajută doamnei să-l conducă pe 
bătrân până la otelul din faţă. Cât timp bătrânul trecu în 
camera de alături să-şi schimbe hainele ude, Edita... 

— Edita, frumos nume! întrerupse doctorul. De nume 
de familie, nici nu mai întreb, n-are, desigur. 

— N-are. e: 

Edita se puse la clavir şi cântă 0 compoziţie a lui 
Alexandru, despre al cărui geniu auzise la Paris, unde 
avusese amândoi acelaşi profesor, fără să se cunoască. 
Tânărul nu fu însă impresionat şi plecă fără să mai revină 
pe la englezi. Întâlnindu-l totuşi din întâmplare, orbul îl 
pofti la masă. 

— Caută pe naiba! mormăi doctorul. 
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Lui Alexandru nu-i plăcu invitaţia; fugea de oameni şi 
nu se simţea destul de bine îmbrăcat; se temea să nu fie 


ridicol. 
— Drace! mormăi din nou doctorul. 
Eminescu se mohori şi începu să fie mai atent. 


Alexandru veni totuşi; Edita îi spuse că cea mai mare. A 


fericire a ei ar fi să poată fi de folos bătrânului ci soţ orb. 


Doctorul se ridică brusc de pe fotoliu şi începu să | 


măsoare biroul cu pasul. 


— Până aici, izbucni el cordial. Admit oameni fără 4 
nume de familie şi fără naţionalitate precizată; admit 
stipendii muzicale date de universitate la Veneţia; admit E! 
tineri de douăzeci şi cinci de ani care nu cunosc amorul: — i 
dar nu admit o femeie, fie ea şi englezoaică, de o frumu- — 


see răpitoare, ca să-şi poată găsi fericirea în a îngriji de 


un soţ bătrân şi orb. Cine e, mă rog, orbul ăsta fără nume, 
care poate trezi devotamente atât de sublime? Prin ce le 
merită? Nu ne-ai pomenit nimic de dânsul; era şi el BEE 


genial? Admit sublimul, dar numai dacă e motivat. 


Mite închise caictul şi vru să întrerupă lectura; trebui o 
intervenţie energică pentru a şi-o relua. Alexandru cântă h. j 
ore întregi, iar a doua zi primi de la Edita invitaţia de ai 9) 


da lecţii de muzică. 
— Vai de orb! mormăi doctorul. 


Edita vroia însă să ia lecții de muzică tot în interesul | i 


orbului, pentru că tot ce învăța avea să-i cânte apoi lui, | 
care nu-şi găsea altă distracție decât în muzică. 


— Orbul mă irită, izbucni iarăşi doctorul; totul perii E 3 
orb, nimic pentru noi! Mă bat însă cu gândul că nu e chiar 
aşa, orb, orb de tot; poate că zăreşte încă pe sub pleoapele E 
pe jumătate închise, adaose el echivoc... d 3 

Lecţiile începură chiar de a doua zi în camera i 


întunecoasă a otelului; uneori asista şi orbul. 
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— Şi nu vedea nimic? 

— N-avea ce să vadă. 

Alteori rămâneau singuri ceasuri întregi. Ea se 
înduioşa de nefericirea lui; ar fi voit să-i insufle încredere 
în sine, gust de lucru, să-l formeze pentru viață. „Am să te 
împac chiar fără voia dumitale cu viața“, zicea ea adeseori 
râzând, iar el îi arunca o privire recunoscătoare, nu pentru 
cuvintele ei, ci pentru că-i şedea bine când râdea. 

— Pentru un tânăr care nu cunoaşte amorul e îmbucu- 
rător că ştie preţui frumuseţea unui râs de femeie, încercă 
să glumească doctorul; verva lui se risipi în gol. Imaginea 
Veronicăi dispăruse, în sfârşit, din încăperea odăii, dar, în 
locul ei, se întinse plasa unei încordări în jurul lecturii, 
care începea să aibă o semnificare. Mite continuă: 

— Tânărul rezistă ispitei consolatoare a femeiei; deşi băgă 
de seamă că i se strecurase în sânge, nu se dumerea ce voia 
de la dânsul. Îi spunea că e desperat, că nimic nu-l interesa 
pe lume şi că voia să se retragă undeva în singurătate. 

— Dar nu sunt eu nimic pentni dumneata? Interesul 
bărbatului meu şi al meu pentru dumneata îţi este în 
adevăr atât de indiferent? 

Doctorul izbucni din nou: , 

- Bi nu, dragă Mite, orbul mă exasperează!... Ce vrei 
să-i pese tânărului genial de interesul orbului? Trebuie să 
înţeleagă că i-a venit timpul să dispară, că încurcă lumea 
cu prezenţa lui. Să ştii că dacă nu-l omori curând,.intervin 
cu ca doctor şi-i dau şoricioaică. 

Mite râse de nevoie: 

= N-avea grijă, că moare curând. 

- Bun. Fiecare trebuie să ştie dispărea la timp. 

Mite îşi reluă lectura. Dialogul sentimental între tineri 
continuă: femeia voieşte să-l salveze, tânărul îndrăgostit 
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refuză. Într-o seară el o zăreşte într-o gondolă în toale 
elegantă, decoltată, şi cu diademă de diamante în p; 
Mergea la o serată la consulul francez. AcĂ 
— Eşti sigură că serata era la consulul francez? 
iarăşi doctorul. 
— De ce? 
— Ştiu eu? Poate era mai natural ca doamna 
meargă la consulul englez ori american. za 
La serată, Edita se gândeşte numai la Alexandru 
aşteaptă să apară, deoarece îl ştia invitat; el nu vine însă 
melancolie; a doua zi, scenă de gingăşie amoroasă. Tână 
rul rămăsese în extaz la apariţia ei în toaletă de bal; în 
beţia lui, el îndrăzneşte să-i... să-i sărute mâna! 3 
„— O sărutare de mână de la dumneata e ceva cu toti 
deosebit, îi răspunse Edita, şi mă face mândră.“ „ă 
— Norocos tânăr! interveni doctorul. Pentru că mânu 
ieşte arcuşul, femeile nu mai au nici un orgoliu în faţa lui 
doamna Edita se simte mândră că i-a sărutat mâna! A 
Mite continuă... Când Alexandru îi mai sărută o d at 
mâna, Edita îi spuse: CA 

— Prea ţin la dumneata... Trebuie să ţii şi dumnea 
mine, căci pe asta mi-am clădit planul meu de-a te scăpa. 

— Vai! exclamă doctorul; nici nu bănuiam că e fem 
primejdioasă, cu „plan“. 

Întâia fază a iubirii lor se opreşte aici, căci orbul 
îmbolnăveşte. 

— Aşa da: isprăveşte cu el mai repede, căci 
încurcă „planul“ de scăpare a Editei. 

Perechea de englezi pleacă în Elveţia; de-abia acum 
dă seama Alexandru de cât o iubea pe Edita; din violor 
devine desenator; toată ziua nu face decât schiţe i 
nare după capul Editei; se sălbătăceşte, şi îşi lasă ba 
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orim 


73 
TI 
CĂ 
ş [ 


i ădurilor. După şase 
ăr mare, ca un locuitor al p ă $ 
ete, o telegramă îl vesteşte că orbul a murit şi că 
toți pleacă în Anglia. 

a Fie-i somnul uşor, îl prohodi doctorul, că era de 
prisos. Să sperăm că tânărul Alexandru şi doamna Edita 
se vor înţelege de acum. AST 

Dar Alexandru continuă să-şi piardă vremea la Vinueţia 
timp de un an, când un bilet îi anunţă sosirea meri 
emoţii, extaze, amintiri duioase şi, deodată, el i se arun 
la picioare şi-i sărută mânile: ă 

i _ Vino cu mine într-un pustiu; fără zâna mea nu pot 
trăi. y . 

- Copil sălbatic ce eşti! dar ce să caut cu în pus 

ietate? rien 

i Să cunoşti viaţa, viaţa adevărată, cea lipsită de 
aparențele mari.“ 

come începu din nou a se preumbla agitat prin 
pe Cei cu tânărul? Parcă i-ar lipsi ceva. Vrea să pirate 
viaţa „cu adevărat“ în pustiu! Auzi dumneata ce vas 
Dacă îi lipseşte haine, se găsesc so spere nu-i nevoi 

da i A : i 

să te duci în pustiu ca să n-ai nevoie e ele Asie 

Fără să mai răspundă la întreruperi, Mite continuă: 9 

Edita îl tratează ca pe un copil genial şi a doua zi îi 
propune să-l ia de bărbat. “ei 

— Era şi timpul! bombăni doctorul. Ă 

La Paris, când o vede în lumca ei din societatea mart 
se sperie din nou; nu-şi închipuia că s-ar putea apropia € e 
o femeie atât de frumoasă şi elegantă; se intimidă şi nici 
nu-i venea să creadă că doar o sărutase o dată. rr 

— O sărutase? interveni doctorul. Ei, asta e cu păcat: 
Şi-a dat, se vede, seama şi doamna autoare că nu ne-a 
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spus nimic până acum: ne-a vorbit doar de niște nevino- 
vate sărutări de mână, de care Edita se declara „mândri se 

La punctul, în care ajunsese lectura, nu se mai putea 
întrerupe. Mite o continuă €roic. să 

Desperat, Alexandru îi scrie că nu se mai poate însura; 
tinerii se explică a doua zi. : a 

„= Dar prea îmi îngreunezi sarcina, începu Edi , 
trebuie să iau cu totul asupra mea rolul de bărbat, şi iarăşi, 
Şi iarăşi să te peţesc. Dar ce te face atât de deznădăjduit? A 

— Sunt într-o poziţie cu totul falsă, nu pot să fac 
ce ar trebui, şi totuşi aş vrea ceea ce n-am voie să vreau. 

— Dar ce ai vrea? 

— Aş vrea să vă privesc toată viaţa mea, să stau culcat. 
la picioarele dumneavoastră, departe de toți oamenii; 
a Vrea ca nimeni afară de mine să nu vă vază şi să. 


nu auzim decât valurile mării zbătându-se deasupra. 
noastră.“ E 


departe de oameni... într-o pustietate... Dar ce i-au făcut. 
oamenii? Îi mai trebuie, pe deasupra, şi valurile mării. Nu 
poate fără ele!... i 
Mite continuă... 
La plecare, Edita îi spuse lui Alexandru: 
„— O, doamne! Ce viață plină de încântare trebuie să 
fie aceea de a te face pe dumneata să cunoşti fericirea!“ 
"Tu, Maica Domnultii (germ.), Să 
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— Nu, nu! dragă Mite, oamenii ăştia nu sunt ca toți 
oamenii. Adinioară tânărului îi trebuiau pustietatea Şi 
marea şi voia să-şi petreacă viaţa la picioarele ei, acum 
femeia se întrece în sublim. Nu-i ajunge că se devotase 
unui bătrân orb, care nici măcar nu cânta din vioară, ci 
vrca să se consacre şi tânărului acestuia ce visează numai 
de pustietăţi;, se gândeşte la fericirea tuturor invalizilor, 
numai la ca nu! 

Mite continuă: 

— Şi s-au cununat. 

— Bine că s-au cununat! bombăni doctorul. 

S-au instalat la Paris, fireşte, în două apartamente 
frumoase că în basm, despărțite printr-o grădină de iarnă. 
Deşi nu-i displăcea eleganța nouei sale vieţi, tânărul 

i tuşi. 

pret aude De aş putea să fiu re departe chiar 
i ici mai singur în liniştea eternă.“ 
b pri când o dea pe dânsa, ideile de singurătate îi 
dispăreau; o lua în braţe şi o săruta. Au trăit, astfel, o lună 
rapa şi o lună, morimăi doctorul, că începusem să 
cad la bănuieli în privința tânărului genial, iubitor de 
singurătate. : 

— La o lună, iată că vine vremea unei serate. 

-— Iar serată! bombăni doctorul, seratele le sunt fatale. 

„.„„Se naşte o discuţie; prima lor discuţie. Alexandru nu 
vrea să iasă în lume; de altfel căsătoria nu-i izbuteşte nici 
din punctul -de vedere al creaţiei artistice. „Nu sm 
mărturiseşte el, cu desăvârşire nimic, decât o obo Ă 
grozavă şi neîncetatul dor de singurătate. N-am viaţă. în 
mine; nu sunt spre a fi om“... Se poate înțelege de la sine 
nenorocirea Editei, care nu-l luase decât în speranța de a-l 
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face să producă opere de artă. „Alexandre, îi spunea ea 
cum de nu simţi tu decât lucruri negative, niciodată. 
pozitive? Când n-ai ceva, poţi despera; dar dacă ai, atun i, 
îţi este atât de indiferent, încât nici nu bagi de seamă,“ 
lată situaţia tragică a căsniciei lor: femeia nu reuşise să-l 
schimbe. Edita era însă însărcinată. să 
— Însărcinată! Jesus, Maria! Dar de ce se mai plânge. 
doamna Edita? Iată şi un lucru pozitiv, între atâtea luc i 
negative, care îmi schimbă toate ideile negre cele conce=. 
pusem în privinţa genialului tânăr. E 
„..În urma certei cu serata, Edita se întoarce singură în . 
fara ci, ca să nască în casa în care s-a născut Şi ea. i 
= Nazuri de femeie însărcinată, bombăni doctorul. să 
„În lipsa ei, Alexandru compune, în sfârşit, o simfonie, 
singura operă de care e şi el mulțumit. = 
— Şi copil, şi simfonie, tânărul se reabilitează cu totul 
în ochii mei! mormăi pentru el doctorul. dă 
Pe când se afla în odaia ei, soseşte şi Edita slăbită de 
moarte; se certase cu familia, care pretindea că Alexandru . 
n-o luase decât pentru bani. A doua zi Edita naşte un băiat . 
cu părul negru şi creţ, dar mort. Edita moare şi ea din . 
naştere. Alexandru pleacă desperat în țara lui, fără a mai. 
asista la înmormântarea Editei, ca să nu-i întâlnească 
familia venită din. Anglia. În ţară află de la fratele ei, lordul 
Harry, că nevastă-sa îi lăsase toată averea. Alexandru 
refuză legatul în favoarea lui Harry, dar lordul făcu cu el un. 
orfelinat, pe numele Editei şi al lui Alexandru. 2 
„— Prin vis, — încheie cititoarea — mai vedea uneori, dar 
ca un chip strein, odaia albastră şi femeia cea blondă şi 
albă, care ar mai zâmbi veselă, dacă nu s-ar fi încrucişat . 
căile vieţii lor. Dar nici unul dintr-înşii nu a fost vinovat 
de aceasta, aşa a fost scris-să fie.“ ț 
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— Fatalitate! bombăni, final, doctorul. gilracu 
Mite tăcu; lectura se sfârşise, lectură penibilă. Ap A 
jumătatea ci, înţelegându-i tâlcul, Eminescu nu i is 
nici o întrerupere, ci privea, ca de obicei, în d gta 
tavan, pierdut în reverie. Doctorul înțelese şi i e 
inceput realitatea pe care vroia să o pună iata ia 
Apr : i 
tei lui, cu muzicantul genial ş 
povestea neves | t ş n 
ică; din adânc, dar căutase 
englezoaică;, se bucurase n 
paie diart zgomotoase să alunge secetei în pi Seira 
ără i alunga un bondar insistent: e 
supărătoare, cum al a cate 
i i ia şi resemnase la toate obs . 
ricepuse intenția şi se . see 
Când se sfârşi, doctorul intonă cu glas profund ma 
acord al marşului funebru al lui Chopin şi îşi făcu o cru 
largă: “ 
- Requiescat in pace . ; i MĂ 
Eminescu se ridică palid, strânse mâna erai ee 
vagă felicitare ce-i expiră pe buze şi, cercetân sa ră 
găsi că ora era înaintată, trecuse de unsprezece. Iş 
i bsent. 
rămas-bun ceremonios, rece, ao ie Re 
Singuri, Mite şi Willi se uitară unul la altul, părea 
oarecum, cu impresia de a fi asistat la punctul la | 
solemn al unei drame, pe care nu voiau să şi-o mă 
isească. - j | 
“ — Ce efect i-a făcut lui Eminescu? întrebă ea totuşi, 
într-un târziu, împinsă de curiozitate literară. ză 
Doctorul ridică întâi din umeri, apoi, ca să nu p 
vrea cu dinadins să tacă, adaose: 
— Mi-a părut foarte impresionat. 
— Nu-i aşa? se grăbi să întărească ea. 


! Odihnească-se în pace (lat.). 
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In tot timpul lecturii, Baby dormise într-un fotoliu; j 
teal la urmă, când se isprăvisc, îşi deschise ochii A 
— Tati, intervenise el pe neaşteptate, în ochii ui i 
ra se € : ii lui nenea 
Mihai am văzut lacrimi. De ce plângea nenea Mihai? : 
— Eşti sigur că plângea? 
— Dacă am văzut! 
— Ţi s-a părut. A) 
— Când citeşte mami, plân inai; când cite 
« A ge nenea Mihai; când citeşte 
mami poezii de ale lui nenea Mihai, plânge mami 0 
Doctorul îl ridică în braţe. i 
— Aşa fac poeţii, Baby... Plân i bi ine 
“ i) g& mult. Mai b 3 
că te faci colonel de ulani. a e A 
Scoase ceasul: : 
na târziu, domnule colonel; să ne culcăm. ) 
uă cu el în braţe. Se îndreptară ii = 
Pahare li ptară cu toţii spre cameră E. 
— Mite! spuse doctorul emoţionat, din prag. 
— fe €, Willi? răspunse ea cu o presimţire. A 
— Aici, cu Baby între noi, aş vrea să ărut să 
catena aş te sărut deasupă 
— Şi eu pe tine, Willi. 
— Din inimă? 
— Din inimă. 
Se sărutară şi intrară în camera de culcare. 


Eminescu ieşise uluit, cu primele acorduri iă 
funebru al lui Chopin în urechi; doctorul ie 
finală a întregei lor poveşti. Simţi că se rupse ceva 
într-însul, definitiv. Murise dragostea pentru Mite? N: pă 
iubise niciodată, poate. Murise dragostea de dragoste pen E 
tru ca. Dragostea de dragoste va mai renaşte în el, căci fără 
dânsa nu putea trăi... alt păr blond... alţi ochi albaştri... alte 
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mânuţe „reci“... alte emoţii ale începutului... alte timidități 
ale iniţierii, cât timp sufletele se pipăie; momente subli- 
me!... alte primblări prin fața geamurilor adoratei... alte 
sărutări diafane... alte poezii... da, alte poezii. 

Singurul lucru ce rămânea din atât freamăt... Totul va 
mai fi, poate; cu siguranță chiar... dar basmul minunat, în 
care trăia de vreo doi ani, se sfârşise... Simţea că se sfâşie. 
Stăruinţa femeiei de-a-l trimite la Iaşi, cu toată aparența 
unei atitudini sublime, venea din indiferenţă, ori poate din 
voinţă de a pune între dânşii ireparabilul: o altă femeie. 
Voia să-i impună pe Veronica... Nuvela transformase în 
ficțiune propria lor viață, ideea acestei materializări 
ridicole îl chinuia ca aplicarea unui fier roş. Dragostea 
expirase şi se îmbălsămase în literatură... 

— Opreşte... 
auzi, deodată, din spate, un glas brutal şi răguşit, pri 
strada Academiei. 

Bănuia al cui era; şi ar fi voit să scape de prezenţa 
lucidă şi sarcastică a lui Caragiale. 

— Opreşte, îți spun! repetă categoric glasul din spate. 

Se opri. Caragiale îl măsură în felul lui, de sus până 
jos, pe sub ochelari, la lumina unui felinar. 

- De ce eşti, măi, aşa de sinistru? îl întrebă el, fără 
speranţa totuşi de a-i scoate vreo mărturisire. 

Eminescu dădu din umeri, cu necaz: 

— Am şi de ce! M-a apucat miezul nopții ascultând 
literatura proastă a unei cucoane. 

- Te scârbişi şi tu numai pentru atâta lucru! Hai la 
Duro, să uiţi de literatura tuturor cucoanelor din lume... 

— Nu pot, că mâne plec. 

— Unde pleci? 

— La Iaşi. 
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— Apoi bine, măi, om întreg eşti tu? Nu-ţi ajunge proza 
cucoanei de la Bucureşti; te duci acum după poezia 
cucoanei de la laşi? „A 

Poctul coti, cu un cuioral din: umeri, în semn d 
fatalitate, şi se pierdu în întuneric bombănind: 

— Neamul nevoici! 


ANEXĂ 


Mite Kremnitz 


AMINTIRI FUGARE DESPRE 
M. EMINESCU 


(Încredinţate fiului meu adoptiv) 


Numele lui Eminescu l-am auzit pomenindu-se îndată 
ce am aflat ceva despre România. Cumnatul meu! poves- 
tea adesea despre ciudăţeniile acestui om plin de talent, 
care, preocupat de cărţile sale, uita mâncarea şi băutura, şi 
care-şi pusese paltonul amanet în toiul iernii, ca să cum- 
pere un manuscript vechi. Rosetti” de asemenea povestea 
cu căldură de apucăturile naive ale tânărului şi inteli- 
gentului student, iar soțul? meu, care-l văzuse o dată (la 
Teodor Rosetti în Berlin), fusese impresionat de capul 
acestui tânăr tăcut şi timid. Şi toţi vorbeau ca şi cum o 
grea nenorocire ar fi atârnat asupra tânărului acestuia, ca 
şi cum originea sa ar fi fost învăluită în mister. Când, la 
începutul studiilor mele româneşti, citii Mortua est, 
crezui că rândurile acesteia îmi dezvăluie nenorocirea 
vieţii sale: că a iubit cu pasiune o femeie pe care moartea 


1 Titu Maiorescu, cumnatul Mitei Kremnitz. 

2 Theodor Rosetti, unul dintre cei cinci fondatori ai 
„Junimii“. 

3Dr. Wilhelm Kremnitz, fratele primei soţii a lui Titu 
Maiorescu. 
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i-a răpit-o. Fireşte că aceasta îmi mări interesul pentru 
tânărul poet, mai ales că se spunea despre el că ar fi duş- . 


man al femeilor. Credeam că niciodată în viaţă nu uitase — 


pe ideala sa iubită. 


Dar într-o zi, cumnatul mcu, care se întorcea dintr-o 
călătorie de la laşi, îmi aduse în manuscript poezia 


A 


Melancolie. Vioi şi entuziast, cum era pe atunci, abia sosit 


dă 
de la gară, se repezi în camera noastră ca să nc traducă pe. 


nemţeşte această poezie. Rând după rând, ne-o traduse 


inteligent şi în formă perfectă, cum îi era întotdeauna 


cuvântul; apoi ne povesti ce discuţie stârnise citirea 
acestei poezii la Junimea. Eu tăcui şi Titus, care aştepta în 
zadar să vadă izbucnind entuziasmul meu, în alte 


"fel de nebunie în toată această ncagră viziune, dar co. 
nebunie plină de spirit. Atunci îl întrerupsei agitată: 


nebunie, şi Eminescu a prins adevăratul sens al lumii şi al SE 
vieţii“. Pe mine mă impresionase adânc această poezie. 


Titus se uită la mine nedumerit. „— Ce n-aş da eu, spuse 
el, să fiu în locul acestui om, pe care tu îl pui aşa de sus 
asupra celorlalţi!“ Nu-şi putea închipui niciodată un entu- 
ziasm impersonal. 

În sfârşit, avui ocazia să văd pe acest om în carne şi 


oasc. El veni într-o dimineață pe neaşteptate şi rămase A : 
la masă la noi — aveam atunci gospodărie comună cu 


Maiorescu. 
II văd încă intrând în sufragerie, timid şi stângaci, cu 


toate că nu era stingherit, neîndemânatic în fiecare miş- 


care, un om care, după aparenţă, cunoscuse tot aşa de puţin 


disciplina corporală, ca şi pe cca spirituală. Mai mult ă 
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scund decât înalt, mai mult voinic decât zvelt, cu cap ceva 
cam prea mare pentru statura lui, cu înfăţişarea prea ma- 
tură pentru cei 26 de ani ai săi, prea cărnos la faţă, nebăr- 
bierit, cu dinți mari, galbeni, murdar pe haine şi îmbrăcat 
fără nici o îngrijire. Natural că acestea De nu le-am 
observat la prima vedere, dar încet, încet, în timpul mesci, 
le-am văzut, aproape fără să-l privesc, căci eram atât de 
decepţionată,. încât mă durea deosebirea dintre adevăratul 
Eminescu şi cel care trăise în închipuirea mca. De altmin- 
teri nu-i adresai nici un cuvânt şi nici el nu părea să-mi dea 
vreo atenţie. Stimulat de cumnatul meu, vorbi foarte vioi cu 
el şi cu alţi câțiva domni, mânca cu zgomot, râdea cu gura 
plină, un râs care mie îmi suna brutal. Numai când vorbea, 
peste masă, micuţei mele nepoate, vocea lui, care altfel nu 
era deloc atrăgătoare, devenea uimitor de dulce şi ochii 
împăienjeniţi dobândeau o expresie simpatică. In vorbire, 
întrebuința, în loc de dumneata, ARI PISSEI maia, Care 
ie mi-a plăcut întotdeauna aşa de mult. . ca 
R aa iarăşi masa cu noi, şi după masă ne. citi 
pasagii. dintr-o nouă poezie. La citit, vocea-i era plăcut 
monotonă. Poezia fu găsită de toţi foarte bună, dar eu nu 
eram de aceeaşi părere, pentru că poezia pomenea mult 
de licurici şi de multe alte gângănii de. tot felul, care 
vorbeau; un gen de poezie care nu mi-a plăcut niciodată, 
şi mai ales pentru că atunci nu eram în stare să judec 
farmecul limbii, pe care n-o cunoşteam de ajuns. Cum 
şedea aplecat peste foile, aşa de caligrafic scrise, ale 
manuscriptului său, Eminescu avea o înfăţişare mai puţin 
masivă; bărbia foarte pronunţată şi gura largă se atcnuau; 


1 Mihai Eminescu, Călin, în „Convorbiri literare“, Xe 
1 noiembrie 1876, p. 309-312. 
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fruntea ieşea strălucitoare de : sub părul negru ca pana | 


corbului; sprâncenele apăreau în toată frumusețea lor, şi. 
tăietura fină a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o 
uşoară urmă de vulgaritate. Când ridica ochii de pe manu 


depărtare, adesea mişcând în mod ritmic mâna, o mâ Ă 


mică de copil, binevoitoare, neîngrijită, poate nespălată. 


i! 


A doua zi plecă, şi nu înţelegeam de ce se vorbise aşa 


de mult despre Eminescu, persoana lui părându-mi-se ( 
rând, ținând de o clasă socială pentru care nu puteam avea 
nici un interes, pentru că necioplirea ci mă jienca, iar 


poczia sărăciei, care îmi trezeşte aşa de ncmăsurat mila, 


nu ieşea aci la iveală. El nu părea nici muritor de foame, 


nici melancolic. La masă sc arăta ca un bun cunoscător de 


vinuri, vorbea cu ochii jumătate. închişi despre calitate 
unui vin de Drăgăşani, aşa că nu simțeam nimic din 
melancolia sa: râsese mult şi povestise glume din viața 
țărănească cu mare poftă. a 

Dar îndată ce învăţai mai bine româneşte, impresia rea 
despre Eminescu se şterse şi tradusei chiar câteva poezii 
de ale lui în nemțeşte. Vraja cuvântului în versurile sale 
muzicale mă îmbătă şi mă fermecă din nou felul visător al a 
acestui om. Îmi recitam adesea: „Răsai din umbra vre- 
milor încoace“!, şi cântecul Departe sunt de tine? îl ? 
tradusei în mai multe variante. Pe când scriam, în mintea — 
mea plutea chipul ideal al unui poet, care, fireşte, urma în 
linii vagi, realitatea. Şi iarăşi mi se părea că în soarta 
acestui poet e o taină şi, fără să vreau, mă gândeam cât de i 
fericit aş fi voit să fac pe acest om, a cărui viață era aşa de 


' Mihai Eminescu, Când însuşi glasul (sonet), în „Convorbiri i. 


literare“, XIII, 7, 1 octombrie 1879, p. 281. 


Mihai Eminescu, Departe sunt de tine, în „Convorbiri SE 


literare“, XI, 12, 1 martie 1878, p. 456. 
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script, nu privea pe nimeni, ci părea că se uită visător i 


Să 


singuratică, aşa lipsită de fericire! Cum însă nu ireeoă 
basem nici un cuvânt cu el, nu nrarghrța nea a E aa 
i ioară, căci num 
se cade aparenţa lui exterioară, căt Ă i 
in iepcăipui în timpul unei convorbiri într-o fizionomie, 
prin vorbă, numai ea face să apară în această fizionoinie 
tot ce are adevărată însemnătate. ue filia 
Dar iată că împrejurări din afară — îşi soma pie 
său post de la Iaşi şi astfel era lipsit de Mr mea noua 
ă iarăşi i la Bucureşti. 
- aduseră iarăşi pe Eminescu la canapea 
îi găsi impul“ şi mă-nţelesei de înda 
îi găsise un loc la „Timpu ah 
"eu ca, pentru a putea ajuta pe pa e A na 
demnă, să iau lecţii de româneşte de la A 24 of 
i iat înaintea mesei, 
orele să fie puse imediat înain : vina 
i ămase, la început, nu 
masa cu noi. Dar planul nostru rămase, x 
indcă i când că n-are timp. 
fiindcă Eminescu nu venca, zi 
mp sâmbăta apărea regulat, invitat de uta ma YI, 
la masă, pentru că seara se făcea „literatur u sa: 
părut însă niciodată că s-ar afla în lipsă, i gina i i 
i di i şti ieze mâncările alese. - 
nici din toate, ci ştia să aprecieze ! se. Cu 
lele erau mâncarea lui favorită şi-l plăceau mare de 
orice fel, dar, cum am spus, nu mânca niciodată m e E 
Într-o sâmbătă seara îmi propusesem să trec răi i i 
mele superficiale de politeţă şi ri Mirea Si i Le 
ă ă ] acesta trebuia din 4 
aproape. Părea că omu ret iggil u 
i iață tru a-i înlănţui atenţia; 
mat energic la viaţă, pen 
trezit însă din această visare, trecea peste apă ul fe 
iluminare şi atunci ţi se da cu totul pentru ceasul a ) ia 
O dată aduse cântecul său Pescăruşul ; eu îl tra ii 4 
nemţeşte şi cu această ocazie îl rugai, jumătate în za pasa 
jumătate în serios, să nu mai zugrăvească mereu in po 


1 Mihai Eminescu, De câte ori iubito... în „Convorbiri 
literare“, XIII, 6, 1 septembrie 1879, p. 241. 
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ziile sale tablouri aşa de posomorâte! El îmi răspunse. 


foarte amabil, iar cu îi promisei o pictură pe lemn, pe care 
tocmai o făceam, şi pe care el o admira mult, dacă ar vei 
să încerce o dată serios să creadă în partea bună a vieţii, 
Când vorbeam aşa cu el, îi strălucea fața de un surâs 
blând, dar de superioritate; se purta cu mine ca un înțelept 
şi ca un tată şi se bucura de prezenţa mea, dojenindu-mă 
ca pe un copil, pentru că eu, după părerea lui, nu cunos-= 
cusem - niciodată părţile întunecate ale vieţii, şi toate 
cunoştinţele mele asupra realităţii erau, cum zicea el: „aus 
den Fingern gesogen |. „Da nu ştii mata, nu ştii nimica“, 
spunea el în sfârşit, cu totul fermecat, ca şi cum ar fi stat 
de vorbă cu un copil care i-ar fi spus vrute şi nevrute. 

Dacă însă uneori stăruiam serios în părerea mea spu- 
nându-i că nu e nevoie să le fi trăit pe toate însuţi ca să le 

cunoşti şi înţelegi, devenea posomorât şi nervos, şi atunci 

mă convingeam cu însămi că nu ştiu nimic! Atâta amără- 

ciune şi vină va fi apăsat pe tânărul om de lângă mine! 

Incercam câteodată să-l aduc a-mi povesti despre fami- 
lia sa, dar nu se învoia; părea o frunză desprinsă de ramu- 
ra care o purtase, de pomul care o hrănise. 

ŞI nici despre propriul său trecut nu vorbea deloc, 
trecut despre care mi se povestise multe ciudăţenii (se 
spunea că făcuse mult timp parte dintr-o trupă de actori 
ambulanți)”; aşa încât împreună nu vorbeam altceva decât 
despre filozofie şi literatură. Am vrut să-l decid să scrie o 
dramă, pentru că îmi spusese de multe ori că are capul 
plin de imagini şi motive, însă el îmi obiectă că n-are 
timp, şi afară de aceasta n-ar fi în stare să lucreze în 
mizeria de care este înconjurat. Camera lui aproape 
n-avea nici aer, nici lumină! Când l-auzeam plângându-se, 


"A inventa ceva (fig.) (germ.). 
"Trupa Fanni Tardini-Vlădicescu, 
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Y 


mi se strângea inima de durere şi prin capul meu apr 
treceau planuri de cum aş putea să-i înlesnesc Ar: si 
ă ă îngădui iritului său să produc: 

regulată, care să îngăduie spiritu du eva 
sublim, ctern şi să scape de er Ai d A ei i 
i i jurnal. Mă 
umple, singur, o foaie de jurnal. ! : i 
căt meu, dacă n-am putea să-i dăm noi cica = 
după cum făcuse cumnatul meu câtva timp —, d 
foarte greu într-un oraş atât de clevetitor. bg) Sc mei 
de română şi aceasta imi 
ep cad i pe lună. Dar lecţiile mele durau 
să-i dau o sută de franci pe luna. idea 
i ă ă el venea la patru şi jumătate, 
mai mult de o oră, pentru că e 4 a 
după închiderea redacţiei, şi seara, după ce lua ru i 
noi, şedea aşa de mult, încât adesea îl rute tăi „d 
i ă, şi cu naivi ;, 
culce. Acuma ne aparținea nouă, i pi 
era caracteristica lui principală, aducea în casa Pi ș 
notă de vioiciune. Era încântat să se joace A, cu 
învăţa whist, se bucura când câştiga şi hr pet lar 
i i il i inasem vreodată. 
inofensiv pe care mi-l imaginas reod: ! du 
imbi ă extraordinar. de versat ş 
toate limbile, asupra cărora era mia 
i lă, se putea vorbi cu e p 
bazat pe memoria să colosal Apă 
i i i la literatura germană, sp 
toate. Bine pregătit cu privire 1 ȘI 
nea că îi place îndeosebi. Deşi purta şi acuma CĂ iuti 
ruptă, începuse totuşi să-şi dn as BIR n LEE 
torul i ală de pe mici 
riorul;, numai petele de cerne ELA 
hip să di ă,i tele erau totdeauna ş 
ra chip să dispară, tar manşetele 4 
si aiciedată albe. Însă eu începui să-mi i igiţf gețlai- 
teria de a băga de seamă aa ie eat de pa e 
: i trăgător cu 
adevărat: Eminescu era a neepgu ă 
ăcăminţii lui. Pă ă. natural, aşa trebuie 
îmbrăcăminţii lui. Părea că, n , $ cuiere 
i i; ă altfel şi copii, cari, deş 
lea lui; după cum sunt de | deşi se 
Iacă în praf i sunt îmbrăcaţi în haine murdare, nu e ri 
dezgust. Mie, femeie suprasensibilă, nu-mi displăcea cân 


" - Ioa a Xgtiaăitirtiunită 
! George Kremnitz, unul dintre cei doi fii ai Mitei Kr 
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şedea lângă mine, cu toate că haina lui, prea întrebuințată, 


mirosea a straie vechi. Citeam împreună, din aceeaşi 


carte, poveşti populare — mai întâi de ale lui Creangă — şi 
el avea o bucurie. copilărească citindu-le. Era român 
pasionat, convins. că uricioşii de greci şi de ovrei nu 
putuse strica în chip durabil sufletul poporului, că acesta 8 
va elimina din el tot ce e stricat şi se va întoarce la 
puritatea. lui dintâi. Tot binele: îl aştepta mai ales de la i 
popor, căci cei zece mii din clasa superioară n-aveau nici 
o valoare în ochii lui, şi pe mine, pe care din nenorocire — 
trebuia să mă socotească printre ei, căuta să mă convingă 
că tot ce se poate numi lux, în sensul cel mai larg al 
cuvântului, nu are justificare. De asemenea, cu toată lipsa 
de experienţă, avea despre femei o părere rea, inspirată în 
parte din Schopenhauer. EI credea că o femeie nu poate fi AȘ 
decât dornică de găteli şi vanitoasă, trebuie să-şi petreacă S 
timpul urzând intrigi şi flecărind. De fapt, o astfel de ci 
femeie era şi idealul său; deşi nu era oriental, în sensul, A 
cum zicea €l, că trândăvia i-ar fi mai plăcută decât lucrul, 
totuşi în judecăţile lui despre femei, era oriental. O femeie i 
gătită şi pudrată îi părea mai atrăgătoare decât una care 
dispreţuia orice fard; o copilă plină de capricii, fără 
judecată, îi părea cel mai frumos tip feminin; genul aces- i 
ta, descris de Sacher-Masoch!, îl socotea irezistibil. i 
Deci eu nu corespundeam idealului său! Ori poate 
că-mi spunea toate acestea aşa de adesea dintr-o teamă 
instinctivă, sau poate ca să provoace amorul meu propriu! 


' Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1835 sau 1836-1895), 
poligraf şi profesor, a publicat nuvele, povestiri şi romane mai 
ales cu pseudonimele Charlotte Arand şi Zoe von Rodenbach. l-au 
apărut traducerile unor lucrări „Albina Carpaţilor“ (1879-1880), 
„Amicul familiei“ (1880) şi „Familia“ (1889, 1893). (Vezi amă- 
nunte în I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, IV, p. 75) 
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Eu însă îmi dădeam de mult seama că ceva irezistibil îl 
împingea spre mine şi că îi plăcea grozav să fie cu mape ra 
mă simțeam fericită că reuşisem să zmulg un om sa 
melancolia neagră. Prea tânără şi prea copilăroasă peni p 
a mai întreba încotro merg. Invăţam cu stăruinţă lecţi le 
mele şi aşteptam la fereastră până ce Eminescu, cu păăsa 
sa uzată şi borduri prea late, intra în curte, cu guleru 
ridicat. O dată era cât pe aci să pierd ora, pentru că, pe 
când îmi aşteptam profesorul la fereastră, o trăsură se opri 
în faţa casei, la poartă. Cel dinlăuntru (N. Mandrea) ua 
zărisc, dar cu observai imediat în spatele trăsurii pe A ame 
ncgricios cu vechiul lui palton, intrând în curte şi A sai 
repede ordin servitoarei să spui domnului Mandrea î 
sunt acasă. Însă dacă Eminescu ar fi luat acest refuz. ş 
pentru dânsul! Eu ascultam. Nu; n-a fost aşa, şi cum ştiam 
amândoi că vizitatorul acela o să răspândească vorba că 
pentru Eminescu sunt acasă, pe când alte vizite nu pri- 
mesc, faptul. acesta avu: pentru dânsul un farmec Sare 
vorbea din ochi. Ochii aceştia, aproape întotdeauna Vp 
laţi şi numai pe jumătate deschişi, ca şi cum acest pa 
rabil pământ nu ar fi meritat ostencala de a fi pari LA 
ochii larg deschişi, se uitau la mine cu admiraţie, păstrân 
totdeauna în ei o nuanţă de stăpânire. El mă socotea ri 
de puţin cunoscătoare a oamenilor şi a el n fn 
plăcea mult să-şi râdă de a i dacă fai ochii 
ă m ai urmări mişcările unui ; 
marime îl sărbătorirăm împreună — afară de Eminescu, 
era pe atunci musafirul nostru zilnic H. v. Vietinghoff, a 
ofiţer prusian căzut în nenorocire, tânăr, apa care we 
ducea greu viaţa. Formasem astfel un cerc mic, oarte a 
fensiv, al cărui centru era băiețaşul meu. Toţi se întindeau 


! Neculai Mandrea, membru al „Junimii“ din 1864. 
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: A E re A [3 : imi îmi E că “un 
pe jos ca să se joace cu el de-a trenul = H. v. Vietinghoft Într-una” din: convorbirile: noastre rea nana pesteri 
îi dăruise un tren mic care mergea. e dicţionar -etimological' limbii române ar 


Eminescu se informase în ascuns când era ziua mea de — primul volum „de Cihac', gas erezie 
naştere. În ziua aceea el veni cu totul intimidat şi-mi mulțumea deloc = şică'de mult eat obligân- 
aduse o carte legată în piele roşie, în care-mi scrisese o. unul.: Eu: îl îndemnâi “să came er el-pe cea pur îirite- 
poezie făcută ad-hoc: „Cu mâne zilele-ţi adaugi, cu ieri du-mă să execut munca mecani tuziasmat ca şi mine şi-mi 
viața ta o scazi etc.“ iectuală. EL 'era mai va ae ae comandai la tâmplar | 
Eram nespus de mândră, mă simţeam favorizată şi foaie apei mpa Dutt de -despărțituri pentru | 
credeam că am chemat prin calda mea simpatie un suflet pres în işi patru de litere ale alfabetului, tăiai apa || 
la o nouă creaţie. : oaia tate. ide foite-'şi -începui;- chiar în' zilele || 
În zilele acelea tradusei Strigoii”; le atribuiam 0 | marea pre “Pann, pe care-l citeam | 
valoare poetică mai mare decât au în realitate. Eminescu arina câteva uisi de cuvinte şi expresii. Mă amuza; stra- | 
voia să schimb măsura versurilor, iar când traducerea fu nic! Însuşi lucrul: mecanic -al scrisului îmi făcea icea mal | 
gata, zise că l-am înţeles greşit, şi că ar fi fost mai bine mare; plăcere; şi ideea de a purta; condeiul pentru o+operă | 
dacă aş fi ales strofă Nibelungilor. Altminteri, cu amabi-= cu. adevărat : folositoare. studiului frumoasei! limbi: roma- 


litatea lui, se arăta întotdeauna încântat de traducerile 


„neşti -şi-care;: pe:deasupraj:aduoea bucuria în viaţa ihui | 
mele şi găsea fiecare vers mai frumos în nemţeşte decât în sia ai 


original; din fericire, binevoitoarea lui părere nu mă orbi Cu :câtăohărnicie pornirăm- la muncă; sos haz în prici- 
niciodată. nuiau greşelile pe care le făceam uneori şi pe care re ea | 
'trsăiei 380 fe Mhdiăiptii09 e turul ua Luta | 
! Mihai Eminescu, Cu mâne zilele-ți adăogi, în ed. T. i Cciniabă “meu “află” de” pregătirile 1ioăstre ” pei! o | 
Maiorescu, 1883; vezi şi „Convorbiri literare“, XVII; 1 februarie FR ciclăpedi c'şi glunita pe' socoteală lor spunând că ai fi | 
1884, p. 422-423. 10583 ȘT t“de'capul "i ani să “si ;bosez L | 
2 Mihai Eminescu, Strigoii, în „Convorbiri literare“, X, 9, 1 P-ta ez pita e 
decembrie 1876, p. 339-343 “Nuctări de birou, iar Eminescu n-ar a 
Ai CT! re Şi n-o (să "izbutească niciodată “să-şi: 
* Strofa nibelungică se compune din patru versuri cu rime ŞI BO să izbuteasc: i aci e ea 
împerecheate. Fiecare vers e împărțit printr-o cezură fixă în două E a a i iezii 


jumătăţi. Prima jumătate are în fiecare dintre cele patru versuri 
câte trei arse (lat. arsis, gr. &po1q „accent tonic“) cu terminaţie 


mients lătins; companăs 9. 
masculină. Cât priveşte tezele (lat. rhesis, gr: Q£ oq „accent de „Elements slaves, magyars, fures, grecs-mod demne! leii 
intensitate, dinamic“), la început se întâlnesc adesea două, uneori Ă Mite În textul din1..E. Dorouțiu, pp (eri de (cache. 
trei; la mijloc numai una sau nici una; aşa, stau alăturate, câte acest pasaj apare, Sile 0 adere iarta Cu ce avânt lucram ndi, câtă 
două, ba chiar trei arse. De îndată ce silaba a doua din urmă este eliminat, prin urmare, a doua vari le făceam din când în când şi pe 
scurtă, iar cea finală are un e, amândouă silabele se citesc cauna veselie îi provocau greşelile pe pie fre ; as ! 
singură. i î care le putea corectat“: 
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însă nu-m-am lăsat intimid; i i | 
i timidată şi nu vedeam. mai i 
. de la o zi la alta. Imi-plăcea lucrul pentru cite se i 
pipa se se întâmplă însă că deodată totul se schimbă întră | 
rea iale Înt sm arat deosebit: şedeam într-o-zi la masa 
ac A 8 ul, eu cu tocul 'în-imână iei Carr n Îi d. 
eri putza cuvintele şi: cl:cu ai area = 
îmi echivalentul: german. Atunci,: “ sa 
„dădez lentul- german: Atunci, pe:: 
erituie nu În într-o/pasiune-de moment, sepia a [ 7 
spre el, vorbeam-cu-vioiciune, el mă:săn etil 
î să Spi rbeam. ă:sărută,-şiceu 
ran schi să mă opuri. În odaia de 'alături,-spre Pee ji 
a! esc i, orgie juca cu dădaca, aşa că mici măcar i. 
ptr fusese: inguri, ca de. obicei. Nu-ştiu. ce 'i-am spus 
rea pri moment” surprinzător, “ştiu: numai că el mă 
Poezia ran be spre 
| lin Infern .. Părea că u 
care a făcut o straşnică poznă; şi deşi eram vişinie: pa 
şi jenată că mi sc întâmplase tocmai mie ceva a că 
extraordinar, nu puteam fi supărată pe-cl şi nici a 
mine. Insă între noi totul se:schimbasc-dintr-o dată SĂ 


A doua zi nu-l aşteptai | sojieegi bici An pacali 
z ptai la lecţie:şi. nici la. masă; 
poftită cu bărbatul meu la. un. dineu, ceea ce. se a la 
aşa de rar. Eu eram gata îmbrăcată, şi îmi luam. m. 
rămas bun de la copil, în sufragerie, când se auzi soneria 
şi 28 anunțat Eminescu. Uitase, că-l rugasem să. nu. vie 
4 rsei întru întâmpinarea lui, tristă că trebuie să plec şi-l 

trebai dacă n-aş putea cel puţin să-i pregătesc masa. El 
nara ra uită numai la mine cu ochii arzători: 

„Cât de frumoasă “eşti dumneata!“ 

1“ -spuse'el zi 
mr vorba. EI nu mă văzuse niciodată sorta es 
şi decoltată şi nici n-aveam multe de acestea, căci Pi mi 
se întâmpla să ies în lume, Privirile lui Ie simţeam cu o 


, sa 
Dante, Jnfernul, cântul al V-lea, versurile-133-138 
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durere nespusă. Ceea ce dorisem se realizase: fericirea lui 
atârna numai de mine. Însă acum începea să-mi fie teamă 
ca nu cumva să fie pentru el mai mult rău decât bine! El 
se întoarse şi cobori, iar eu cu inima strânsă de durere, 
plecai acolo unde eram poftită. Pentru prima oară simţii 
că nimic la care nu lua şi el parte nu-mi făcea plăcere. 
Acasă, singură în modesta odaie unde stăteam cu copilul, 
mă cuprinse o nelinişte cumplită. Oare nu cumva eram pe 
cale de a mă îndrăgosti de omul acesta, pentru care nu 
simţisem până acum decât milă? Oare nu fusesem oarbă 
când l-am atras la mine? Voisem să-i şterg nefericirea de 
pe frunte şi suferința din inimă — dar avusesem oare 
dreptul să fac aceasta? Avem noi dreptul să ne amestecăm 
în viaţa unui om, dacă nu ne gândim deloc să-i dăm ceva 
din propria noastră viaţă? Intenţiunile mele erau aşa de 
bune, cum le credeam eu, sau fusesem împinsă de vanitate 
să atrag spre mine pe poetul şi duşmanul femeilor? Nu, 
nu, el nu se putuse înşela asupra mea. Vedea zilnic cât de 
fericită era căsnicia mea, că-mi veneram bărbatul şi-mi 
idolatrizam copilul, că pentru el nu simțeam decât 
prietenie şi că nu trebuia să pronunţe cuvântul dragoste 
faţă de mine. 

Cât de puţin înţelegeam cu însămi dragostea şi puterea 
ei diavolească, de vreme ce vorbeam de „trebuie“ şi mă 
gândeam la datorie! Eu aproape nu iubeam. 

Ziua următoare, după-amiază, Eminescu veni iar la 
noi, dar fără să rămână la lecţie sau la masă, îmi aduse 
numai o foaie de, hârtie spunându-mi, Dumneata ai vrut 
întotdeauna să ai 0 poezie de la mine; iat-o, dar nu-i bună 
de nimic! Citii: 

Atât de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 

Şi ca un înger dintre oameni 
În calea vieţii mele ieşi. 
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Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 

Și de la creştet pân-în poale 
Pluteşti ca visul de ușor. 


Din încreţirea lungei rochii 
Răsai ca marmura în loc — 
S-atârnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc. 


O, vis ferice de iubire, 
Mireasă blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce eşti, 


Cât poţi cu-a farmecului noapte 
Să-ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurii tale calde şoapte, 
Ca-mbrăţişări de braţe reci. 


Deodaltii trece-o cugetare, 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi: 
E-ntunecoasa renunțare, 

E umbra dulcilor dorinţi. 


Te duci, ş-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdută vecinic pentru mine, 
Mireasa sufletului meu! 


Că te-am zărit e a mea vină 

Și vecinic n-o să mi-o mai iert, 
Spăşi-voi visul de lumină, 
Tinzându-mi dreapta în deşeri. 


Ș-o să-mi răsai ca o icoană 

A pururi verginei Marii, 

Pe fruntea ta purtând coroană — 
Unde te duci? Când o să vii?! 


' Mihai Eminescu, Afâr de fragedă. 
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Isprăvind de citit, am plâns: eram aşa de mândră şi 
fericită, mi se părea că un sentiment care l-ar fi îndemnat 
să creeze, după cum speram atunci, era pe deplin îndrep- 
tăţit. EL trebuia să scrie, în limba sa frumoasă, capodo- 
pere; să creeze drame pentru scena să pustie; talentul mi 
se părea atât de puternic. De pe izvorul clocotitor trebuiau 
numai îndepărtate frunzele veştejite — eu credeam Că 
făcusem aceasta şi iar mă împăcam cu mine însumi. 

Când ne revăzurăm, în tăcere hotărârăm, să ne iubim 
unul pe altul ca doi copii, el îmi spunea cum ar vica să mă 
răpească şi să mă ducă departe şi ce frumos ar fi dacă 
amândoi am fi fost copii de țigan, liberi pe câmpia înne- 
prită. Eu râdeam şi glumeam de fanteziile acestea, totuşi 
aş fi dorit şi eu acelaşi lucru, însă, după cum mi se pare 
acum, privind înapoi, ceream mereu, cu pedanterie, lucrări 
de la el, ca o mărturie a dragostei sale. Câteodată, stând 
faţă în faţă, el închidea ochii şi exclama: „Te iubesc prea 
mult“; sau îmi povestea despre mama sa, de care adesea îi 
era dor. Însă eu eram, la drept vorbind, dezamăgită; bogă- 
ţia sa spirituală la care mă aşteptasem, această bogăţie 
exagerată a unui cap inteligent de poet, nu mi se dezvă- 
luia, nu voia să se arate. Eu mă aşteptam ca sentimentele 
şi ideile la el să fie nesfârşit de bogate, nesfârşit. de 
originale. Adâncimea pe care 0 aşteptaseim, în care trebuia 
să privesc şi faţă de care trebuia să mă înfior, nu exista! Îl 
prețuisem mai mult decât merita, sau pretenţiunile mele 
erau peste măsură de mari? Mă făcea în adevăr uneori să 
văd tablouri, dar puţin bogate în culori, monotone ca şi 
câmpia. Însă nimic măreţ, nimic titanic, nimic care să mi 
se pară nou şi să-mi deschidă noui orizonturi, nu ieşea din 
capul lui. Această dezamăgire îmi dădu ideca primei mele 
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i iai A a ag a ăucă i nu e blând ca o poveste 
nuvele, Das Lebensbild', pe care o scrisei în săptămânile Ş 


4 Amorul meu cel dureros, 

acelea. E Un demon sufletul tău este 
Se vede că aşteptam de la el ceea ce numai anii de pe 3%. Cu chip de marmură frumos. 

urmă ar fi putut scoate dintr-însul; pentru că eram mai se 
tânără, €l îmi părea cu mult mai în vârstă decât era E În faţă farmecul palorii 
într-adevăr. Pe cuvânt, după asigurările altora, îl luasem Şi ochi ce scânteie de vii, 
drept om cu cultură universală — cu măsura anilor de mai. Sunt umezi înfiorătorii 
târziu ca poate ar fi fost găsită prea săracă. În orice caz De linguşiri, de viclenii. 
închipuirca mea de femeie despre ceea ce un poet care E mai ati esa zeitate 
iubeşte ar trebui să simtă şi să creeze cra ătât de fără Când mă tm to sep 
margini, încât nimeni n-ar fi putut să o împlinească. Dar Tresar la p aer su ep ptetin 
el nu observă deloc dezamăgirea mea. Lucram mai Si De-al ea pd po aia 
departe la dicționar, petreceam multe ore stând de vorbă — SE Atâmnă via 


însă am rămas totdeauna neschimbată faţă de dânsul; 
niciodată. nu i-am deschis vreun colţ din inima mea, nu 
i-am arătat vreo cută a sufletului meu. Vream să fiu totul 
pentru el, el nimic pentru mine! Totuşi, în mintea mea 


Te duci şi rău n-o să-mi mai pară 
De-acum de ziua cea de ieri, 
Că nu am fost victimă iară 


Neinduratelor dureri. 
proastă credeam că dragostea lui ar fi putut dura, ca şi A i 
cum dragostea n-ar trebui să fie reciprocă. Adesea era C-auzu-mi n-o să-l mai pipe 
recalcitrant, rău dispus; vorbeam atunci cu el până cei se Cu-a gurii dulei suflări fi ini Si 
schimba dispoziţia. Îmi reproşa, de multe ori, răceala mea Pe frunte-mi mâna ep aa păi 
şi era mâhnit că refuzam tandreţele sale, dar nu cra Ca să mă faci să-mi + 
niciodată altceva decât un băiat răsfățat. În această dispo- Puteam mimiri defăimătoare 
ziţie, el îmi aduse poezia: i 


În gândul meu să-ți iscodesc, 
Şi te uram cu-nverşunare, 


Te duci şi ani de suferinţei Te blestemam, căci te iubesc. 


N-or să te vază ochi-mi trişti, 
Inamoraţi de-a A s-a 20855 De-acum nici asia nu-mi rămâne 
De cum zâmbeşti, de cum te mişti. Şi n-o să am ce blestema, 

Ca azi va fi ziua de mâne, 


Ca mâni toți anii s-or urma — 


, George Allan, Bin Lebensbild, în vol. Fluch der Liebe, 
Leipzig, 1880. În limba română apare sub titlul Un caracter de 
artist, în „Convorbiri literare“, XIX, 7, 1 octombrie 1885, p. 
557-588, tradusă de L. (= Titu Maiorescu); vezi şi LE. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, IV, Bucureşti, 1933, p. 40-72. 
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O toamnă care întârzie 
Pe-un istovit şi trist izvor; 
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Deasupra-i frunzele pustie — 
A mele visuri care mor. 


Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfârşită făr-a fi-ncepul, 

În toată neagra vecinicie 
O elipă-n braţe te-am ţinut. 


De-atunci pomind a lui aripe 
S-a dus pe veci norocul meu — 
Redă-mi comoara unei clipe 


Cu ani de părere de răul! 


1879 


O dată — ne mutasem între timp într-un apartament mai 
mare şi mai elegant, care nu-i plăcea — într-o astfel de rea 
dispoziţie aruncă în sobă biletul de o sută de franci 
care voiam să i-l dau pentru lecţiile sale pe o lună după 
ce mai întâi îl rupsese, spunând că nu vrea şi nu poate a 
pritnească bani de la mine, că sunt o femeie or dlicasă 
dacă nu înţeleg aceasta! El mă rugase încă de gel bip 
să-i dau voie să mă strângă o dată în braţele sale; cedai iu 
sfârşit, şi el mă cuprinse în braţe, mă ridică de la ământ 
şi mă lăsă în jos, cum se face cu un copil căruia tr să 
încerci greutatea. Şi acum era mulțumit. 

Cumnatul meu observase de câtva timp că Eminescu şi 
cu mine aveam ochi numai unul pentru altul, şi iei 
plăcea deloc că totdeauna găsea pe Eminescu la noi i : 
el se simţea aci ca la el acasă. Vorbi cu mine în pin: 

privinţă, în mai multe rânduri; începuse să-şi râdă de 
Eminescu în fața mea şi mă întreba dacă nu carecumva 


1 . . . 
Mihai Eminescu, 7e duci. 
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uitasem să-l fac să simtă distanţa socială care ne separa, 
spunând că aceşti boemi uită adesea cuviința etc. etc. 

Într-o dimineaţă, când se întorsese de la laşi, era foarte 
agitat din cauza unei ştiri pe care întâmplător o aflase 
acolo: doamna Miclea!, o femeie puţin onorabilă, zise el, 
este aceea pe care Eminescu a cântat-o în poeziile sale din 
tinereţe. Cumnatul meu îmi comunică diferite amănunte 
din viaţa acestei femei, care-i erau cunoscute, şi adăugă că 
îi e silă gândindu-se că cu aş putea fi, în inima lui 
Eminescu, succesoarea unei astfel de femei. Afară de 
aceasta, îmi mai spuse că Eminescu n-a rupt deloc legă- 
turile sale — de natură dubioasă — cu această femeie. 

Spunea Titus acestea numai pentru a mă dezgpusta de 
Eminescu, sau erau adevărate, nu ştiu. În orice caz mă 
înfiora gândul că o să ajung în gura unei astfel de femei şi 
că stau în inima lui pe aceeaşi treaptă cu ca. Mi se părea 
că n-ar trebui să mai vorbesc cu el nici un cuvânt pe care 
ca să nu-l poată auzi. În mintea mea stătea neclintit 
tabloul cum Eminescu îi mărturisea că m-a iubit pe mine 
şi că nici eu n-am fost nepăsătoare faţă de el! Şi cum ar 
putea o astfel de femeie să interpreteze dragostea noastră, 
curată ca a unor copii?! Eu fusesem totdeauna convinsă că 
femeia cu bucle blonde, cântată de el, era moartă de mult! 

Când îi spusei acestea — căci îi spusei ce aflasem de la 
Titus — el nu-mi răspunse nimic, însă într-una din zilele 
următoare îmi şopti că nu mai poate, că m-ar omori, 
fiindcă ştie că niciodată n-am să fiu a lui. 

Nu mi-a fost frică, ba chiar cred că în acest moment 
îmi era mai drag decât oricând, pentru că se apropia de 
idealul meu. ÎL crezusem totdeauna lipsit de nestăpânire, 
de nesocotinţă, totuşi începui să-i vorbesc de „ea“, 


! Veronica Micle. 
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rugându-l să-mi povestească cum a cunoscut-o, când o 
văzuse prima oară? După cele ce îmi spunea, îmi închi- 
puiam o femeie tânără, greu bolnavă, care în timpul sufe- 
rinţelor sale îndelungate, în străinătate, îl avusese numai 
pe el, tânărul student plin de entuziasm, care o mângâia, îi 
forma şi îi învesclca spiritul, cetindu-i cu răbdare. Ce a 
fost aici, adevăr sau fantezie, nu ştiu, cred însă că legătu- 
rile lor n-au fost tocmai poetice niciodată, cu tot talentul 
poetic al amândurora. Cuvântul său: „adevărata dragoste nu 
poate sfârşi decât prin ură“, el l-a dedus, cred, din legătura 
aceasta. Însă eu înţelegeam dragostea ca ceva ideal şi cred 
că îl convinsesem pe el însuşi că aşa ar fi fost. De altmin- 
teri, acum era la ordinea zilei chestiunea [evreiască]; 
alegerea pentru Camera de revizuire trebuia să aibă loc şi 
Eminescu, un antisemit turbat, scria zilnic cele mai vio- 
lente articole contra evreilor. Discutam mult asupra aces- 
tei chestiuni. Ştiam că el.ajutase un student sărac, evreu, 
şi-l primise la el — în relaţiile sale personale era caritabil 
atât faţă de evrei, cât şi faţă de creştini — însă teoretic era 
un duşman al evreilor. În discuţiile asupra acestei. ches- 
tiuni, faţa sa îşi pierdea. expresiunea simpatică şi amabilă 
şi lua o înfăţişare cu adevărat respingătoare. De altminteri, 
în general, nu vorbea prea mult, însă era totdeauna atent şi 
când se juca cu mustăţile, a căror-peri îi tot băga în gură. 
Cât priveşte exteriorul său, el se civilizase complet, fără 
ca cu să fi făcut vreo aluzie vreodată; spunea-că oamenii 
cari nu fac baie în fiecare zi sunt foarte murdari, şi când 
purta un rând de haine tăiate după modă, arăta la fel cu 
ceilalţi oameni. Mi-aduc: aminte că diplomaţii, care erau 
de faţă la un dineu, îl plăceau foarte mult, şi finul ameri- 
can Mr. Schuyler observase numaidecât cu ce cap spiri- 
tual avea a face. Fondul lui Eminescu era fin şi nobil, aşa 
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că, îndată ce exteriorul i s-a schimbat, el s-a adaptat cu 
uşurinţă vieţii de salon. Pepi 
Drept. vorbind, cred că Eminescu era atunci fericit, 
dragostea sa pentru mine fiind un foc care încălzea fără 
a-l mistui; e adevărat că uneori era cuprins de o patimă 
întunecoasă, însă acestea erau ceasuri trecătoare; de cele 
mai multe. ori se bucura din toată inima că e alături de 
mine şi că avea toată prietenia mea caldă, pe care 0 
socotea drept cea mai înaltă ce este în stare s-o dea o 
femeie de firea mea. Ei 
Dar se întâmplă în viaţa lui o schimbare surprinză- 
toare, de ordin exterior: bărbatul doamnei Miclea muri , şi 
când eu auzii aceasta, n-avui decât un singur gând: trebuia 
să alerge la această femeie şi s-o ajute în suferinţa ei, pe 
care eu o credeam grozavă. Făcui tot ce se putea spre a-l 
înlesni călătoria; în câteva zile îi făcui rost de bilete de 
tren gratuite. Cea. din urmă după-amiază şi seară dinaintea 
plecării o petrecu la noi; povesti lui. Baby basmul Capra 
cu trei. iezi şi apoi. îi citii eu, rugată de dânsul, nuvela mea 
Ein Lebensbild. Era vizibil impresionat de propriul său 
portret; mă privi mult timp până ce ochii i se umplură de 
lacrimi, dar nu zise nimic. Bărbatul meu, care era de faţă 
în odaic, îmi aminti mai târziu că Eminescu fusese adânc 
mişcat. de nuvela în care îi zugrăvisem un tablou al 
propriului său suflet. Plecă; afară de laşi voia să se ducă şi 
la Botoşani, la sora sa Henriette, paralizată şi pe care mi-o 
descrisese ca o. femeie excelentă. Cumpărasem şi. un 
cadou pentru ea, pe care el îl găsi foarte frumos, însă, fără 
a spune de ce, îl lăsă la mine! Am înţeles mai târziu: nu 
voia să pună nici o legătură între mine şi rudele sale, care 
se potriveau foarte puţin cu ideile mele. Ştia precis că cu 
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în orice privință le credeam mult prea superioare, totuşi 
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n-avu curajul să-mi spună aceasta. Plecă, dar cu făgă- 


duiala să-mi scrie în curând. În zadar aşteptam o scrisoare 
cu scrisul lui frumos şi delicat — zilele îmi devenise lungi 
fără dânsul, însă la dicţionarul nostru lucram şi-mi 
ziceam: timpul rău trebuie să treacă o dată, precum cel bun 
trecea — odată îl voi vedea totuşi venind prin curtea cea 
mare, cu pasul lui atât de simpatic, grăbit şi totuşi greoi! 
Săptămâni trecură — aşteptam adesea, aşa de adesea, la 
fereastră! deodată auzii de la unii că a sosit şi doamna 
Miclea cu el. Are să mi-o prezinte, îmi închipuiam cu, şi 
nerăbdarea mea creştea. Spre seară veni 1. Negruzzi şi 
povesti că a întâlnit pe Eminescu şi pe doamna Miclea pe 
stradă, că Eminescu i-a prezentat-o ca logodnica lui, deşi 
trecuse abia şase săptămâni de la moartea bărbatului ci. 
De altminteri, spuse el, perechea de logodnici strălucea de 
aşa fericire, că nu te puteai supăra pe ei: evident, îşi 
petreceau luna de miere. 

Îmi va prezenta pe logodnica lui, gândeam cu, şi 
amorul propriu începu să mă turbure tare. Îl văzui la 
Cameră, unde mă salută politicos, îl întâlnii pe stradă şi la 
cumnatul meu — la mine însă nu venea. Îi era ruşine de 
mine? Nici un motiv nu l-ar fi îndreptățit la aceasta; 
niciodată şi nimănui nu arătasem că 'mă făcea să sufăr, 
deşi suferința mea îmi era aşa de mare, că de multe ori 
nici mândria mea nu putea să înăbuşe un sentiment de 
arzătoare durere. Auzii că doamna Miclea plecase de 
curând, dar că avea de gând să se întoarcă; se mai spunea 
că Eminescu s-ar fi certat cu ea — dar eu nici nu voiam să 
aud de aşa ceva. i 

Îmi înăbuşeam durerea, când într-o seară de iarnă, pe 
când eram înconjurată de mai mulți oaspeţi care luaseră 
masa la noi, deodată Eminescu intră, surâzător şi natural, 
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ca şi cum ar fi fost ieri ultima dată la noi. ÎL primirăm tot 
aşa de firesc, deşi trecuseră mai mult de şase luni de la 
seara în care povestise lui Baby basmul despre Capra cu 
lrei iezi. De atunci încolo venea adesea la masă, sau seara, 
fără ca vreodată să facem aluzie la lecţiile pe care mi le 
dăduse, sau la dicţionarul etimologic, pe care nu-l mai 
puicam continua singură. Una din poeziile dedicate mie, o 
văzui deodată publicată în „Convorbiri“!. Ani trecură 
până să-mi dau seama cu spaimă de ceea ce era acel 
mister ce plutea asupra lui şi de care el se temuse din 
tinereţe. Nici cl, nici tatăl său, care fusese în cura bărba- 
tului meu un timp mai îndelungat, când venise: odată la 
Bucureşti, nu. făcuseră vreo aluzie la grozava boală de 
care murise şi mama şi fratele său mai mare. 

Cât trebuie să fi suferit Eminescu de frica nenorocirii 
care-l ameninţa şi cât o fi luptat contra ei. Însă era fire 
închisă, şi chiar în zilele lui de visătoare dragoste pentru 
mine, n-a pomenit niciodată. nimic în această privinţă. 
Niciodată n-am observat semne de boală în mintea lui, cu 
excepţia unei neînțelese superstiții. 

Într-adevăr, într-o vară, când dragostea sa ameninţa să 
degenereze în turbare, el îmi spuse după o zi în care 
zăcusem în pat din cauza unei migrene: „ieri după-masă 
am venit la dumneata, am. trecut prin toate odăile, şi am 
ajuns la uşa dumitale, însă am găsit-o închisă; altfel aş fi 
pătruns înăuntru şi te-aş fi omorât“. Afară de aceasta mai 
observasem adesea la el o imposibilitate de a se stăpâni. 
Dacă firea lui n-ar fi fost aşa de bună, prin voinţa lui 
desigur că n-ar fi învins nici un capriciu; însă avusese şi o 
tinerețe dezordonată din lipsa unei creşteri îngrijite în 
copilărie. 


' Mihai Eminescu, Arâr de fragedă. 
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După ce ieşi din ospiciul de la Viena! şi, în drum spre 
laşi, se opri o zi la Bucureşti — o petrecu aproape toată cu 
noi — l-am dus la regina, care-l îmbărbătă din toată inima; 
el era însă foarte liniştit cu ea, ca şi cu mine, însă speranţa 
că bucuria noastră caldă din cauza restabilirii sale l-ar 
însenina nu se îndeplini. 

Şi încă o dată, înainte de a cădea în noaplea cea fără 
nădejde a nebuniei, mi-a fost dat să-l văz şi să vorbesc cu 
el. Eram într-o lojă la teatru, iar el la parter. Într-o pauză 
veni la noi cu un aer strălucitor; bărbatul meu, de felul său 
blajin, îl salută călduros. Eminescu se îndreptă spre mine, 
luă braţul meu gol şi-l sărută de două ori mai sus de 
încheietura mâinii, aşa încât mă-nroşii de spaimă. Îmi 
spuse că arăt la faţă ca şi înainte, c-am rămas neschim- 
bată, că e foarte fericit să mă Vază. ÎI întrebai de ce nu 
vine la noi? „Mâne am să viu“, zise, „mâne viu sigur“; 
apoi vorbi de Baby, pe care îl văzuse pe stradă şi de care 
zicea că se făcuse tare frumos. Apoi, nu ştiu cum, ajunse- 
scrăm a vorbi de regele loan al Saxoniei şi de traducerea 
lui din Dante, pe care Eminescu o lăuda mult şi, în sfârşit, 
ne spuse că el însuşi traduce acum din sanscrită. „De când 
ştii dumneata sanscrita“?, îl întrebai cu mirată. „O, am 
ştiut-o totdeauna“, zise el. Cu asigurarea repetată că „are 
să vie mâne“, părăsi loja noastră. Toate amintirile lecţiilor 
mele şi dicționarului nostru se deşteptară în mine şi-mi 
era aproape frică de ceea ce văzusem în ochii omului 
acesta, aşa de grozav schimbat. 

Însă a doua zi de dimineaţă sărmanul avu un acces de 
furie? şi acum se găsea din nou într-un spital de alienați. 


1 Eminescu a fost internat în sanatoriul din Ober-Dâbling de 
lângă Viena în perioada 2 noiembrie 1883 — 26 februarie 1884. 
primăvara anului 1889. 
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Bărbatul meu îl vizită acolo, şi Eminescu îi spuse, 
zâmbind jenat, că face multe poezii şi anume — Willi să nu 
se supere de asta — soţiei sale, adică mie. 

Aceste poezii nu le-am văzut niciodată; poate că ele nu 
trăiau decât în închipuirea bictului nebun. 


Bucureşti, octomvrie 1893 


(LE. Torouţiu, Studii şi documente literare, IV, Bucureşti, 
1933, p. 23-39; vezi şi originalul în limba germană, p. |- 19). 
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